看《風箏》一直比較壓抑，特別是看到林桃毀容自殺，更是感到震撼、難受、心酸、委屈、痛心，為看客的自己，更為林桃。
林桃是中統的特工，奉田湖之命刺殺鄭耀先，她的出場就與眾不同，作為後庭苑的花魁，扭著小蠻腰迤邐出場，要有多嫵媚就有多嫵媚，要有多性感就有多性感，簡直就是天生的尤物，讓人看了捨不得移開眼晴。
可是她出現的時刻有點不對，鄭耀先被跟蹤、被刺殺，情況有多危險就有多危險，可是她完全沒有一點一般女子的慌亂，極其鎮靜，特別是她與鄭耀先配合，一邊舞蹈一邊射擊的樣子，真是美呆了。
本以為是一場無緣的邂逅，沒想到她一直追到渣滓洞，才讓人發現她的身份有疑，原來是中統派來執行木馬計劃的殺手，只是這個殺手有點不太敬業，在與六哥朝夕相處中生出了感情，於是不惜背叛中統，承受被追殺的風險，與鄭耀先雙雙歸隱。其實鄭耀先比她更危險，不僅中統要殺他，軍統和共產黨同樣想要他的命，可是為了這個她愛的男人，寧願死也要和他在一起，承受著無時無刻不在的危險，只希望與他一起過平凡的生活。
從林桃與鄭耀先在一起，可以看到林桃的心理非常複雜，她是一個感性和理性並存的人。她在執行任務的過程中，逐漸被鄭耀先的人品和思想所吸引，導致她產生了與任務相違背的情感。
這種情況下，她的理性與感性產生了衝突，雖然說特工不能有感情，一旦有了感情，等於把命交出去了，可是特工也是人，也會有七情六慾，特別是林桃這樣一個智慧兼美貌的女人，所以她選擇了背叛中統。這也表明她更加注重個人感情和道德準則，而不是簡單地履行任務。
林桃選擇和鄭耀先在一起之後，林桃面臨的風險和壓力非常大。她知道她的選擇將意味著來自中統、軍統和共產黨的追殺，但是她仍然選擇了這條道路，因為她愛他。
林桃的愛情成為她抵抗所有壓力和危險的動力。在這種情況下，她的心理是極度的自我犧牲和忠誠，同時也充滿了勇氣和希望。那時林桃的心理狀態具有極大的複雜性和矛盾性，但是她的堅定信仰和勇氣為她的選擇提供了堅實的基礎。
林桃和鄭耀先確實過了幾年平凡的生活，一個檔案管理員，一個是社區文盲識字班的老師，雖然清苦，但是林桃安之若怡，他們生了一個女兒叫周喬，一家人簡單而幸福，這就是林桃想要的生活，她很滿足。
可是有一天，她突然發現鄭耀先並不是軍統的人，而是風箏的那一刻，她的心像沉入冰窖一樣，寒冷無比，是那種冰錐刺入骨子裡的冷，她的心坍塌了，沒有一點支撐。
她那麼愛的男人，原來從來都是站在她的對立面的，他們的信仰從來都沒有一樣過，目標更是背道而馳，她心裡的那根支柱瞬間倒塌，支離破碎，自己這些年的付出竟是那麼的殘酷和無知。
她一個人坐在那裡淚流滿面，渾身發抖，絕望地、自言自語地說「我是一名情報員，在敵人心臟戰鬥了十八年「，連說好幾遍，她不相信這是真的，然後一次又一次問：」你怎麼會是共產黨呢？「
這個突如其來的認知對於林桃來說是非常打擊的，前所未有的陰影覆蓋了她的心靈，她不再相信自己的判斷能力，因為她沒有想到鄭耀先是一個軍統的臥底。
她對自己的選擇和決定產生懷疑，認為自己被騙了，感到背叛和絕望，她曾經執著的信仰、希望和勇氣都不復存在，她完全不知道活著還有什麼意義
這對林桃來說是巨大的精神衝擊，她陷入情感的混亂和心理的痛苦，承受著一系列複雜的情緒，憤怒、悲傷、恐懼等等一系列的精神壓力，可是她並沒有倒下，依然有著特工清醒的認識，她重新定義自己的人生。
鄭耀先曾經對她說過，他們兩人只要有一個暴露，另一個人也活不成。鄭耀先已經被韓冰認出來，雖然不能確認他就是鄭耀先，但是韓冰想要從自己下手，戳破鄭耀先的偽裝只是時間問題。
她知道她和鄭耀先已經走不下去了，她們就像兩條平行線，雖然有短暫的交匯，但永遠也不可能真正地交匯在一起，那短短的幾年時光就好象是命運的玩笑，錯亂的時空一樣，把他們強捏在一起，就像夢一樣，現在夢醒了，該是做決定的時候了。
她愛鄭耀先，可他是風箏，看到那封信的那一刻，她渾身發抖，止不住地抖，恨、悔、怨、痛苦、難堪一齊湧上心頭，交織成的絕望，信仰、愛情在那一刻通通離她遠去。可是，再大的恨，再大的怨，依然抵不過心中的情，她依然想要保護他。
她愛女兒周喬，可是她的存在對女兒就是傷害，她中統特務的身份會影響女兒一生，她不舍，可是不得不舍，那一刻，她的心該是多麼撕裂。她最後一次為女兒戴上帽子，怕她淋雨，怕她會生病，讓女兒最後再親她一次，這是女兒最後留給她的體溫。
她把屋子收拾得乾乾淨淨，一塵不染，她是多麼眷戀這個家，多麼愛這個家，可是為了這個家，為了她愛的人，她決定毀容自殺，不讓韓冰利用自己的身份對付鄭耀先。
這林桃來說，其實是非常極端的選擇，她面臨著自我保護與保護他人之間的抉擇，面對極端的危險與壓力，她既選擇了愛，又選擇了恨。
林桃的愛已經超越了自身，她不惜冒著生命危險去保護鄭耀先，包括毀損自己的外表，這展示了她的犧牲精神。然而，這種方式也表明了她的絕望與崩潰，這顯示了她的巨大壓力和絕望。
這種自毀容貌的方式也是她能夠想到的最後的、絕望的辦法，也是她親手給自己施加的一種懲罰，一種識人不清，又無比糾結、絕望的複雜心緒，這使得她的心理狀態更加複雜，成為無人能一探的深淵。
人性，其實是非常複雜的，愛可以很單純，也可以很複雜，更可以很絕望。愛，有時支持著信仰，有時又毀滅了信仰，對林桃來說，愛，曾經是她的勇氣和希望，後來又成了絕望和毀滅，她在兩種情感的交織下，痛苦、絕望，又心存希望地毀滅自己。
她用死來保護她愛的人，也用死來懲罰自己，結束悔恨、絕望、無助的心，更是用死結束信仰與情感的糾葛與抉擇。
林桃死了，可是讓人遺憾，讓人痛心，又有點恍惚，不知道她的死，是對還是錯。
林桃這樣的人，這樣的結局，這樣的命運，在那個戰火連天的時代，不是一個個例，而是很多人的縮影，他們的人生是我們無法想像，更無法理解的，那是時代造成的。在那個滾滾向前的大時代面前，每一個人都渺小如塵埃，身不由己在時代的洪流里浮蕩，人在歷史面前，顯得如此的微不足道，又是如此的脆弱。