昨天，看到杜振東同學發的《以為他們已退出體壇……》一文，不由得回憶起1960年代的足球。
1965年，第二屆全國運動會足球預選賽青島賽區有河北隊。該隊左邊鋒11號就沈福儒。他風趣地說，一輩子背著這號碼，從小學到國家隊。
當年，沈福儒左邊鋒的突破，那真叫犀利。對廣東那場比賽，高速帶球中，他左右大幅度搖擺身體，過了對方邊後衛的封堵，直逼禁區邊緣，形成威脅。
那次全運會青島足球預選賽，參賽高水平隊伍不少——河北、廣西、廣東和福建等。採取單循環賽制。對海濱城市來說，欣賞這樣質量水準的足球賽事，機會不多。看了不少場次，印象最深的場面之一，就是沈福儒邊線一對一的過人突破。
第二屆全運會足球冠軍河北，第六名廣西隊，廣東隊可能第八。
那屆全運會結束後組建新的國家足球隊，沈福儒名列其中。八一隊青島籍球員趙書田以專家評選最高得票人入選。
在一檔央視體育頻道的專題節目，看到年維泗教練說到沈福儒那屆國家足球隊，老人不覺潸然淚下，惋惜之情溢於言表。年指導可能認為，那屆國家足球隊是最優秀的，可惜1966年冬從金邊歸來，整個國家已深陷浩劫。
1970年代初，沈福儒退役，國家隊左邊鋒接替者，大概是翟良田或容志行。這點不敢確認，尚待有關權威人士認證。
沈福儒球踢得不錯，語言功夫也很強。從綠茵場退下來，他當上了足球教練，培養出左樹聲、于根偉等國腳，還是天津電視台的足球解說嘉賓。
沈福儒一口純正的天津話，硬是將足球解說變成了抖包袱的相聲專場。
有一年在津門到南開辦點事，晚上回旅館打開電視，正播放沈福儒的專題節目《亂侃足球》。只看畫面中央是一圓桌，上面放一大鍋，燉著一條二十多斤的大魚。兩位人士分坐在沈老師兩側，邊吃邊聊。沈老師開口就像說相聲，詼諧幽默，妙語連珠，挺有意思。天津衛稱這形式是——濫燉，耐看，接地氣。
沈福儒是1942年生人，比王后軍大一歲，兩人個頭差不多，國家隊一左一右的兩翼齊飛。兩人分別來自中國最大的兩座城市——天津、上海，是我們國家最早對外開埠的地方。沈享年八十一，王去世時六十九。
第二屆全運會後的國家足球隊隊員，按籍貫劃分大致是這樣。上海人五或六位；天津與遼寧三或四位；山東不錯，二位入選——趙書田和伊秋文。還有福建的李國寧、北京的胡登輝。從該分布大約能看到上世紀五六十年代，我國足球運動發展的區域場景。
胡登輝，一最具足球天賦隊員，「文革」時期不堪羞辱自縊。
當時國家隊的出場陣容，沈福儒的後盾是左邊後衛——大名鼎鼎的徐根寶。徐教練退出國家職業足球聯賽後，在上海崇明島創辦一所足球學校。在這的島嶼上，根寶為新中國遠赴匈牙利取經老一輩足球人舉辦了「中國足球隊留學匈牙利六十周年」大型紀念活動。
前些日子，通過視頻看到八十歲的徐根寶為九十大壽的年維泗操辦壽宴。沈福儒當年的主教練扶著椅背做答謝講話，言語依然那麼清晰明了，擲地有聲，讓人備感欣慰。
1982年西班牙世界盃亞太區預選賽，年指導將教鞭交給蘇永舜。年執導將自己三十多年綠茵場的點滴凝結成文字，標題是《欣慰與悲愴》。
大概，這裡的「欣慰」，主要來自他作為主教練帶出了沈福儒這批中國足壇最傑出隊員。
願那一屆中國足球人給人們留下的美好的時光，長留人間。
【作者授權專稿】
首發世說文叢 組稿編輯：周曉方