記者/戴雯
編輯/徐錚
#600歲的紫砂壺被女孩做成動物園#
精選後的紫砂礦料被堆放在露天泥場。
接下來的工序要交給時間。經過長期日曬，風吹，雨淋，礦料在氧氣中吸足水分，變成顆粒狀，伏去火氣，自然裂解，變「酥了」。一場大雨過後，風化很久的紫砂礦料「碎」成顆粒，「90後」紫砂手藝人橘子和師傅們趁著夜色，將泥料薄攤開來，繼續迎接第二天的太陽。
一把紫砂壺的誕生，要經過時間、自然、手掌溫度與巧勁的作用，礦料自然風化，石磨研磨，砂粉分離，反覆過篩，砂粉攪拌，陳腐成泥，人工捶打，塑泥塊，做試片……
在江蘇宜興丁蜀鎮，自明代興起的紫砂壺製作技藝在這裡被傳承，紫砂名家輩出，如今，像橘子這樣的年輕手藝人們一次次重複著這樣的過程。傳承並創新著紫砂技藝，讓紫砂器物和文化抵達更多人。
一塊石頭變一把壺
一把壺被輕輕舉起。朱泥壺身，一隻鳥棲在老樹之上。鳥尾形似佛手花，黃色由淺變深延至尾巴末端。牡丹黃色蕊部清新脫俗，樹皮老色老味，處處透著蘇繡的精美和技法。橘子在鏡頭前旋轉壺身，用水澆淋，壺身的溫潤顯露出來。
直播間裡並不吵鬧，橘子梳著高高的半馬尾，注意力都在手上那把紫砂壺身上，詳細介紹著壺身的泥繪，一件件壺、杯像展覽般逐個講解。
成為紫砂手藝人對橘子來說，是一個回歸的過程。從小時起，橘子就對創造感興趣，別的小夥伴的玩具是玩偶、積木，但她的「玩具」是雕刻的刀具。讀大學時，她選了自己喜歡的設計專業，在假期去學了木工，還到閩南學習古典家具製作。家裡的閣樓被她改成自己的工作間，大部分時間她一個人在裡面倒騰，
大學畢業後，橘子一開始在一家工藝器物類公司做產品開發和策劃，但很快她就發現，自己並不適合朝九晚五的生活。相比穩定的生活，她更願意探索未知。「我覺得人的成長靠讀書行路，自己對於未知的事情比較感興趣。」
很快，她開始了「雲遊四方」的生活。去東南亞學鑑賞寶石，去福建仙遊雕刻佛像，去江蘇宜興丁蜀鎮學習紫砂古法煉泥技藝，去西藏繪製唐卡……
宜興留住了她的目光和腳步。橘子還記得第一次見到紫砂器物製作的場景，手藝人在泥凳上拍打泥料，雙手揉搓壺的部件。泥凳厚重、結實，經年累月在上面拍打泥料，凳面光滑平整。橘子一下子被吸引，「很多人會覺得這樣的過程浪漫，但是我感覺很神奇、神秘。」「沒有兩件完全一樣的東西，每一件都有唯一性。」
全手工製作，通常學徒都需要學很久，少則一兩年，長則無時間上限。由於紫砂材質和成型的特殊性，在製作時，冬天時不能開暖氣，夏天無法開空調，「所以整個製作過程是很苦的，比較耗費時間和體力。」此外，創作者不僅得對藝術美學不斷鑽研，還要學習中國歷史文化，這樣才能把自己的創造性「融」進作品裡。
在接觸古法煉泥之前，橘子曾用市面上的成品料制壺。成品料易得，也有更高的成品率和可複製性。「就像布料一樣，有的人更注重材質的好壞，有的人則會選擇更好做成成品的布料。」
但她始終覺得成品泥料制出的壺不夠美。「材質是造型的基礎，是它很重要的一部分。」她開始學習並實踐古法煉泥。好的紫砂礦料來自丁蜀鎮的黃龍山，但因為禁采，真正的礦料並不易得，很多都來自以往開採遺留下的礦石。
從礦石到泥料，煉泥的過程要幾個月之久。風化過後的礦石顆粒要經過石磨無數次的研磨，變成粉狀，而後過篩，清洗，清洗是指將礦石重的鐵質或者雜質清除出來，「不然制壺時會有爆點，壺也就廢了。」最後用水混合攪拌，但礦石變成泥巴之後並不能馬上製作，還要經過漫長的陳腐。這個流程並沒有一個量化的時間標準，「有時候一個料子要陳腐一兩年都很正常。」
讓更多紫砂手藝人被看到
在丁蜀鎮學習紫砂技藝，是一段枯燥但難忘的日子。紫砂技藝的從業門檻高，學藝是一個非常漫長的過程，「可能花到2年或者5年才能去獨立制好一隻壺，這隻壺才能賣掉，換個衣食。」橘子的一個師兄在學藝時完全沒有任何收入，早晨就去送牛奶，送完牛奶再來工作室。「他每天背個書包過來，讓每個人訂牛奶，一瓶牛奶十來塊錢，就靠這樣度過漫長的學藝時間。」
漫長的學藝需要反覆練手，壺身每一部分的厚薄程度、所配尺度都要做到精確。「拍泥片就要練習至少一個月。」學習枯燥，但生活浪漫，橘子與另幾位年輕人共同在當地一位名家的工作室學習，一天的學習結束後，大家就騎著摩托車到處逛，深夜時去看湖水。
學成後，橘子離開宜興，去了西藏。「紫砂它只是一個載體，陶藝也是，鐵壺也是，銀壺也是，只有懂得更多，才能真正的創作，不然就是閉門造車。」
橘子曾拍攝一部年輕的紫砂從業者記錄短片《敢問路在何方》，「我們通常所知道的的大師是整個行業形態的金字塔，也就是絕少數人，但絕大數普通紫砂藝人的收入狀態並沒有大家想像的那麼豐厚。」
片中，當時29歲的陶亮已經從業五年，此前他在丁蜀鎮電子廠打工，接觸到紫砂後，他決定拜師學習陶刻，白天在電子廠工作，晚上學習陶刻，偶爾接活，一單十元。27歲的楊曉東從藝三年，高考失利後只想學一門可以終生吃飯的手藝。長期入不敷出，後來不得不改行。
正是如此，橘子希望更多的紫砂手藝人和他們的作品能夠被大眾看到。「學習紫砂壺的製作是一個非常冗長的周期，除了本土的紫砂世家，相對景德鎮的陶藝圈，很少有外來的年輕人進駐。但現在還好，也有更多的年輕人願意投入這個行業。」
2019年輾轉回到宜興後，橘子與合伙人一起創辦「八即是美」，專注紫砂器物。「八」在藏地文化是圓滿的意思，圓滿之美，則是她對紫砂的認知。在她的努力下，「八即是美」有很多合作的紫砂名家，如國家級工藝美術師，優秀青年陶藝家范雙元，也有多年來默默無聞的老手藝人，一個被她稱作「橙老頭」的老手藝人，說自己的一個小玩意只賺兩塊錢，「但他才是整個工藝行業形成的絕大多數，是真正的中流砥柱」。
更多的年輕手藝人和他們的作品，通過橘子的直播間被更多人看到。與「八即是美」長期合作的手藝人小舍就非常擅長用花器、瓜果動物等題材入壺。有粉絲喜愛她的作品，把她稱作紫砂界「天花板」級的工藝師。
造溫暖之良物
幾年來，「八即是美」抖音店鋪的紫砂復購率、好評率都相對不錯。橘子一直執著於建立自己的作品體系，不被市場裹挾，專注品質，「我們願意去做一些真正有性價比的，拋去名氣的附加值。讓大家真正買的是一隻壺，而不是之外的東西。」
即便處在一個傳統行業，但橘子不願隱藏年輕人身上獨有的特質。「作為年輕手藝人，我們創作時也得聽著周杰倫，我們也要藉由對生活更好的參與，才能揉雜在作品之中。」
「如何在傳統之上創新？」這是橘子最近常被問到的問題。在她看來，創新是傳統在當代的延伸，而傳統是基石。「仿古是紫砂行業經典的器型，所有人在學壺的時候一定要學習去仿古，我們會有個圖紙，我第一次在學壺的時候就按照圖紙上面去制，它就像我在畫唐卡一樣，我要先打個格子，眉眼是什麼間距，一切皆有定法。你後來可以創新，但是你必須要把經典做好。」
傳統之外，現代生活的很多元素同樣能激發創作，學仿古太無聊了，橘子就隨手做了一個卡通人物。
除了傳統的紫砂壺，「八即是美」還會做一些潮玩系列的雕塑手辦，從經典作品中汲取靈感創出星球壺、橘貓作品，這些都讓更多年輕人了解和接受紫砂文化。
除此之外，橘子還會用琺瑯彩這種古老的裝飾工藝，去製作花卉、小豬小狗等動物，「現代生活中的元素，甚至是你們家院子裡的葡萄樹，我們都可以用傳統工藝去表現，這些融入會讓當代玩壺人產生認同感和共鳴。」
橘子直播間的背景牆上，掛著一幅「願造溫暖之良器」的橫幅——這也是她的創作理念。「我覺得器物拋開實用、美的訴求、還有一定的人文性的關懷，所以無論是在設計的過程中，以及在製作和流通的過程中，它都應該給大家某些溫暖的陪伴。」橘子說。因此，每次她發貨前，一把壺需要經歷五到六層的檢查。
「八即是美」是第一批入駐抖音電商的陶瓷商家。進入線上是偶然，也是必然。在此之前，她曾短暫嘗試過線下銷售，「我的性格不太適合做線下，我不願跟他人建立複雜的人際關係，我只需要靠自己的好的作品，合理的價格，一點點積累客戶，大家口碑相傳就好。」
面對鏡頭，橘子會隨手記錄自己日常煉泥和紫砂製作的過程，偶爾也會以口播的形式分享自己對於紫砂器物之美的見解，後來抖音直播推出，她終於找到了自己的「舒適區」，更多的人就是通過直播間買到了自己的第一把壺。
10月15日至25日，抖音「煥新非遺」也將進入宜興。讓宜興紫砂製作技藝非遺傳承人、從業者、商家參與到短視頻和直播中去推薦非遺好物，講述非遺知識。
橘子認為，在紫砂這個非常傳統的行業里，器物只是一個載體，「囿於材質成本（原礦紫砂）和製作周期長的先天劣勢，紫砂器物製作成本高，價格也高。因此很多人對原礦紫砂作品有認知偏差，但弘揚紫砂文化任重道遠。我跟客戶和粉絲們說，希望大家不單單購買一隻壺，而是通過一把壺，對紫砂文化產生更大的興趣。」
【版權聲明】本作品的著作權等智慧財產權歸北京青年報【北青深一度】所有，未經授權，不得轉載。