關錦鵬導演，被譽為華語影壇「最懂女人心的男導演、被視作香港最有才華的文藝片導演、香港有名華語影視導演。
這裡是音樂劇《長河》的排練現場，劇場、光影、戲中人的生離死別，這些都是導演關錦鵬特別鍾情的，這個曾坦言自己除了拍電影什麼都不會的人，在二十多年裡、為華語電影奉獻了一系列經典的作品，《地下情》、《胭脂扣》、《阮玲玉》等等。1995年、英國電影學會策劃電影百年紀念的專題，邀請不同的導演拍攝各自國家的電影傳統，關錦鵬出人意料、從童年記憶和性別的角度切入，將涵蓋兩岸三地華語的電影史、用私人化的視角，娓娓道來。這個投資方鼓勵個別導演都用最個人的風格、切入點，去對待他們自己本土的電影一百年，結果那次是自己覺得我自己了結了自己對自己父親的迷戀、戀父情結的一個機會。自己有一個朋友，看了幾部自己拍的電影之後，一邊會心微笑、一邊問自己，為什麼你那麼喜歡拍男人的澡堂，現在所看到的《阮玲玉》、還有《紅玫瑰白玫瑰》，大概他肯定了這是自己的假公濟私。他當然不會知道，第一次帶自己去澡堂的人是自己的父親，就像小時候自己跟他睡在同一個床上所聞到的氣味，現在一踏進這個赤裸裸、不設防的男人世界，自己就感覺到他的存在。自己不是來自一個很有錢的家庭，父親在外面工作、母親在家照顧幾個小孩，小孩也特別多、自己是老大，下面還四個弟妹，在那個年代自己覺得整個家庭結構、就是應該老大照顧弟妹的，你用完的課本、書本，你可以把它傳下去，衣服也是這樣。我們都擠在一個不是很大的房間裡面，所以基本上是那種雙層的床、就是自己媽媽帶著自己的弟妹睡的，好、然後一個沙發床之類的東西 就是自己跟自己爸爸睡的。那中國人不是有一種習慣，我們不並頭睡的、我們是反方向睡的，父親頭在這兒、兒子頭在這兒，這樣睡的。特別夏天，自己跟自己父親睡、自己就不是抱軟枕睡，自己甚至是抱著我父親的腳來睡覺。這還是一種比較傳統的父權的觀念，很多時候弟妹犯錯、父親回到家罵的打的不是自己的弟妹、是自己，因為你是老大沒把弟妹教好，所以自己覺得自己一方面自己很愛父親、特別在他去世的時候，但是在過程裡面自己也有恨過他，自己希望他愛自己多一點，自己直覺覺得他把他的關注都放在弟妹身上。他父親在他十四歲的時候去世，他沒有留下很多可以給自己紀念的東西，就是照片、這也幾乎是唯一的一張。在葬禮裡面，自己媽媽罵自己、你幹嗎，因為自己那時是奇怪的反應、自己沒哭，按理自己可以那麼享受抱著自己父親的腿睡覺的話、應該是嚎啕大哭，自己沒有，自己特別冷靜，自己不知道為什麼。但是他父親是火葬的，要大兒子去按那個火葬爐按鈕，那一刻才崩潰。
和孩子們一樣，年輕時的關錦鵬也心懷明星夢，1977年、他考入香港浸會學院、攻讀大眾傳播學，同時在無線電視台學習表演。我們那個時候一年的訓練課程 其實到最後三個月，學員就可以被派出去參演一些臨時演員、小配角的角色，那個時候比如說參演一個節目、你有二十塊還是三十塊錢勞務費；甚至你有一段台詞、嚇得要死，今天我有台詞，當然又高興、又被嚇到，但是還是跟不用講話的同學費用一樣、三十塊。
上個世紀七十年代，在棚里拍攝幾乎戲劇性的武俠電影、歌舞電影，在香港一度盛行，然而以許鞍華、譚家明為首的一群新銳的年輕導演卻形成了一股勢不可擋的新浪潮。一些個貼近百姓生活、更反映社會問題的作品應運而生，不僅打動了本土市民、也讓關錦鵬深受感染，逐漸參與這些人的幕後工作，那段時間、這群年輕人幾乎每天都工作十六個小時以上，拍電影、看電影、談電影，而關錦鵬則被大家戲稱是副導演王。整個無線電視的這種培訓，教會了新浪潮，不管第一浪、第二浪，或者再晚一點的導演，自己覺得都給我們一個非常好的基礎，就是對電影的那種執著精坤，而不是說、你去學個別某個導演的電影風格、那東西學不來的，自己覺得那個基礎是在於說、你把電影變成你生活上的東西、你把它甚至看得可以跟你的生命相提並論的。1984年，關錦鵬導演了首部電影《女人心》，在拳腳橫行的上世紀八十年代、以鮮見的女性視角令人耳目一新，影片獲得了很好的票房，評論界也給這個新人很高的讚譽。自己第一次當導演的時候，是許鞍華幫忙找的投資人 當自己的監製，她後來要拍她另外一個電影，她說你所有東西已經到位了、邱剛健也幫你把劇本寫好了，因為我要拍我的電影、我就不願意只掛名，結果才不掛名地當自己的監製，但是她把監製的事情、最起碼精神上去鼓動一個第一次當導演的人的事情都做到了。自己記得去年還是今年初 當時、就是評論學會讓自己去頒那個最佳導演的獎項給許鞍華，她在台上講的那句話讓自己太感動了，她說她是可以死在鏡頭後面的人。1987年拍攝的《胭脂扣》可以說是令關錦鵬揚名影壇的里程碑作品，影片講述已經變成鬼魂的青樓女子如花、在歷時五十三年後回到人間尋找熟悉的親人，刻骨銘心的承諾、傷感的懷舊之情感動了無數觀眾，難能可貴的是拍攝時關錦鵬曾受到電影公司很大的商業壓力，在噱頭十足的鬼片背後、他依然堅守著自己的文藝情懷。《胭脂扣》自己覺得對於我來講，沒有什麼藝術不藝術，因為電影只有好看不好看，那像梅艷芳跟張國榮這個組合、大家都覺得張國榮配梅艷芳演十二少跟如花是最好的了，自己想到這個組合，但是自己不敢說、也不見得一定請得到他們兩位來演，那個時候已經確定梅艷芳是女主角了。梅艷芳就說，阿關、你覺得張國榮很合適是嗎，她和他私交很好，她就說好，告訴他們我去新藝城公司拍一部電影、換張國榮一個《胭脂扣》的合約過來，是這樣促成了一個包裝，整個組合上的定性，終於得到一個大家都覺得拍手稱好的一個組合，張國榮、梅艷芳。影片中梅艷芳所飾演的如花悽美絕艷，她先後奪得金馬獎影后、香港金像獎影后等四個獎項，破天荒的成為四料影后。如花那個角色，基本上是帶著非常強烈的一種很悽美的形象，那梅艷芳自己覺得從肢體表演上就很到位，加上她愛這個角色，自己覺得她一開始一個禮拜不到，她已經好像那種講話也好、那種體態也好、都很像了，演如花以後、她後來告訴自己，她拍完那個電影有三四個月沒辦法抽身離開那個角色，她太愛那個角色了。梅艷芳曾說，我很鍾意如花這個造型，如果有一天死了，我希望用她的劇照作為遺像，而影片中兩位主角的死亡約會、冥冥中也真的應驗。2002年，關錦鵬曾想過再寫一個劇本，三位好友再度合作，但影片尚未投拍，兩人卻先後離去，《胭脂扣》成為了一代人的集體記憶。梅艷芳跟張國榮這兩個朋友離開後，自己整整有一年，不管朋友生日、出現在kTV，自己的好朋友都懂得選擇不唱梅艷芳的歌，那個感覺太難受了。張國榮是因為病，而做了這樣子的選擇，自己覺得難過；但是梅艷芳自己覺得她，自己認識的梅艷芳真正就是有這種執拗，你知道嗎，她這個人個性上的一些特質、很讓人心疼她的，她結果就做了這個選擇，其實她知道這個病很久了，她並沒有真的就當機立斷地把它解決掉。要是自己早知道她有這種想法的話，自己作為她的朋友、一定會想盡辦法，或者最起碼跟她說一說人活著就是好，那當然自己覺得開始、慢慢再能聽梅艷芳的歌、張國榮的歌，再看楊德昌的電影，這群朋友都是只要你再看到他的電影、只要你再聽到他的歌、你都感覺他還在你身邊一樣。1992年，關錦鵬拍攝了《阮玲玉》，電影取材於默片時期的明星阮玲玉的生平，不過關錦鵬感興趣的顯然不是她戲劇性的婚戀和自殺事件，在三十年代的戲劇時空裡、他不斷插入了九十年代演員的真實狀態，與其說是反照出阮玲玉的歷史、不如說是在創造張曼玉演阮玲玉的歷史。正是憑藉著這部電影，張曼玉一舉拿下了香港電影金像獎、台灣金馬獎和柏林電影節的最佳女演員獎，開啟了演藝事業的新的高峰。自己覺得作為一個一直被人家稱作「花瓶」的女演員、她受了委屈，她是一個比較率直的個性的女孩子，她覺得我不要一輩子這樣子，所以她其實那個時候已經有這種改變的能量在那兒。找她演《阮玲玉》之前，她從來沒穿過旗袍演戲，除了穿旗袍參加香港小姐以外，她說我穿旗袍、穿這種高跟鞋，我都不會走路了，然後我們花了兩個禮拜、一直在自己工作室 幫她改她的五官化妝、到最終，幫她怎麼化都行，我們要求她剃掉眉毛，因為那個年代的女人基本上都是把眉毛給剃了，然後化一條很細很彎很長的眉毛。開始的時候，她這一點不答應，因為她害怕、有人跟她說眉毛剃了就長不回來了，結果到上海、我們要拿機器打燈、去拍一些樣片做測試，她還是用膠水把眉毛拉得細細的、結果她看樣片也來了，看完樣片以後、回到家一聲不響，自己在開會、有人敲門，一打開是張曼玉，她兩隻手是這樣的，她說阿關你看、她就把眉毛給剃掉了。
一個是紅遍中國的默片傳奇，一個是摩登感十足的電影偶像，然而她們全都遭遇了相同的困境，人言可畏。在影片拍攝前夕，張曼玉寫給別人的情書、被香港媒體曝光了，全城市民在茶餘飯後咀嚼著她的個人隱私。一段感情的事情曝出來了，她是受很大的傷害，等於她是被背叛的，感情上被背叛，所以很多惡言惡語，但是她都這樣子走過來了，所以自己相信那個東西、自己都不知道是不是時機的問題，讓張曼玉在這個點上發生了這個事情，讓她演《阮玲玉》的時候、同時更能理解阮玲玉在那個年代的那種女性所受的委屈。