北宋最有鬆弛感的博主,一代「小品大師」

長江文藝出版社 發佈 2023-11-01T05:18:53.359441+00:00

圖源 | 央視頻微博剛剛,一檔講述「北宋頂流」的節目——《我的朋友蘇東坡》在央視頻上線了,這檔節目形容蘇東坡是「北宋最有鬆弛感的博主」「人生最好的範本」「千古之後再無蘇軾,千年之間唯此一人」。

圖源 | 央視頻微博

剛剛,一檔講述「北宋頂流」的節目——《我的朋友蘇東坡》在央視頻上線了,這檔節目形容蘇東坡是「北宋最有鬆弛感的博主」「人生最好的範本」「千古之後再無蘇軾,千年之間唯此一人」。

的確,在中國古代文人中,才華橫溢的蘇東坡在仕途上並不得志,但他的心態始終是平和的,是苦中作樂的,這大概就是讓現代人苦苦追尋的「鬆弛感」了。

鬆弛感就如蘇東坡的《擷菜》:

吾借王參軍地,種菜不及半畝,而吾與過終歲飽菜。夜半飲醉,無以解酒,輒擷菜煮之。味含土膏,氣飽風露,雖粱肉不能及也。人生須底物而貪耶?

著名散文家趙麗宏在他全新創作的文化散文集《杜甫和草堂》中如此形容讀蘇東坡這段小品的感受:

自己種菜,並以自家地里的蔬菜煮之下酒,有點像歸隱山林的隱士生活了。但讀這樣的文字,感受到的是一種津津樂道的氣息。日子過得再清苦,仍不失樂觀曠達和文人的浪漫情懷,這正是蘇東坡真實的性情。

蘇東坡的小品里有農耕烹調園藝書畫,冒著滿滿的人間煙火氣。趙麗宏認為儘管蘇東坡自己不把這些小品當回事,要真正了解這位北宋最有「鬆弛感」的博主,了解他在生活中真實的喜怒哀樂,還是要讀一讀他這些極自然流露的小品——他的小品有詩詞裡少見的幽默。

//

小品和大師

——讀蘇東坡的小品

(節選)

趙麗宏

可是,要真正了解蘇東坡,了解他在生活中真實的喜怒哀樂,還是要讀一讀他的小品。這些小品,只是一些信札、便條、日記,一些信手寫下的隨記,還有書畫的題跋,當年蘇東坡自己並不把它們當一回事。編文集時,他也想不到把它們收入,他大概認為這樣的文字不算是作品,只是餘墨閒筆,與才華學識無關。其實,這些信手寫下的小品,尤見作者的真性情真才學。寫詩填詞作賦,對文人來說猶如演員登台正式表演,而這些隨意而為的小品,則是台下的日常生活,沒有刻意的表情,也沒有洋洋灑灑的抒懷,而是極自然的喜怒哀樂之流露,是真實人生的寫照。譬如那篇《紅飯》,不滿百字,卻充滿情趣,生動地刻畫出蘇東坡當時的生活情狀:

今年收大麥二十餘石,賣之價甚賤。而粳米適盡,乃課奴婢春以為飯。嚼之,嘖嘖有聲,小兒女相調云:是嚼虱子。日中飢,用漿水淘食之,自然甘酸浮滑,有西北村落氣味。近日復令庖人雜小豆作飯,尤有味。老妻大笑曰:「此新樣二紅飯也!」

這樣的事物和描寫,在東坡的詩詞中是看不見的。只有寫日記和書信時,才會以此入墨。小品,因文字短而名其「小」,其實,文短而意味雋永、含義深長,比寫長篇大論更為不易。而且,小品寫得隨便,更能顯示作者真實的心態。小品中出現的故事、抒情和議論,在正兒八經吟詩作文時不會出現,也許有人以為它們難登大雅之堂。其實,所謂「大雅」,往往有一點過分的嚴謹和矯飾的意味在其中。東坡喜歡杜甫的詩,在為他人寫字時,常常抄杜詩,但他偏偏不選名篇,而寫杜詩中那些偶爾流露浪漫性情的詞句,如「黃四娘家花滿蹊,千朵萬朵壓枝低。留連戲蝶時時舞,自在嬌鶯恰恰啼。」東坡在他的一篇小品中這樣議論:「此詩雖不甚佳,可以見子美清狂野逸然之態,故仆喜書之。昔齊魯有大臣,史失其名。黃四娘獨何人哉,而托此書以不朽,可以使覽者一笑。」大臣的顯赫在他當權時,時過境遷,便被人忘記得乾乾淨淨,而一個青樓佳人,卻因為詩人的描寫而千古留名。這其實也是對文學和藝術影響力的讚美。這樣的文字,很自然地使我想起李白的詩句:「屈平辭賦懸日月,楚王台榭空山丘。」

東坡的小品中,《記承天寺夜遊》是遊記中的神來之筆,已成為他的名篇之一:

元豐六年十月十二日,夜,解衣欲睡;月色入戶,欣然起行。念無與為樂者,遂至承天寺,尋張懷民。懷民亦未寢,相與步於中庭。庭下如積水空明,水中藻、荇交橫,蓋竹柏影也。何夜無月?何處無竹柏?但少閒人如吾兩人耳。

此文雖不滿百字,卻融記事、寫景和抒情於一體,自然流暢,優美而有餘韻。和其他小品不一樣的是,這篇短文因傳承了古代山水文章的神韻,所以可以登得大雅之堂,它的命運不同於蘇東坡的其他被忽略的小品,而成為世代傳誦的美文。明清兩代不少擅寫小品的文人在記游抒情時,常常情不自禁地模仿此文。譬如明人張岱的名篇《湖心亭賞雪》,便有東坡夜遊承天寺的影子在裡面。在東坡的小品中,記游的文字隨處可見,有的篇幅更為短小,卻也寫得情景交融,譬如《蓬萊閣記所見》,全文不滿四十字:

登州蓬萊閣上,望海如鏡面,與天相際。忽有如黑豆數點者,郡人云:海舶至矣!不一炊久,已至閣下。

以如此簡約精練的文字寫遊記,有闊大浩瀚的畫面,有由遠而近的船舶,靜中有動,有聲有色,可謂形神兼備。這樣的小品,乃大師所為。

| 《杜甫和草堂》隨書附贈浣花箋

蘇東坡是一個真正的多面手,他不僅精詩文,擅書畫,對天文地理多有涉獵,他還精通園藝,熟悉農耕,對烹調也研究,這些在他的小品中都有表現。在杭州當官時,他領導疏浚西湖,灌溉萬畝良田,「蘇堤」是他留給後人的美妙紀念碑。在惠州時,他還設計將泉水引進廣州,讓城裡人能飲用清潔的「自來水」,在他寫給廣州太守王敏仲的兩封信中,很詳細地談了引水入城的具體設想和施工技術,這大概是中國的第一個自來水工程。他的小品中,有一篇《秧馬》,生動記敘了當時農民用來插秧的一種農具,文曰:

予昔游武昌,見農夫皆騎「秧馬」。以榆棗為腹,欲其滑;以楸桐為背,欲其輕。腹如小舟,昂首其尾;背如覆瓦,以便兩髀。雀躍於泥中,系束藁其首以縛秧,日行千畦,較之傴僂而作者,勞佚相絕矣。

江南的農活,一直以水田插秧最為累人,讀東坡此文,我才知道北宋時中國就有了這樣靈巧的「秧馬」。但讀這樣的文字,可以看到東坡對農事的關注和熟悉。如不是東坡信手將田頭所見記錄,現在誰還知道當年有這樣的「秧馬」。

東坡還是一個造詣頗深的醫生,沈括所著《蘇沈良方》中的「蘇方」,便是東坡開出的藥方。東坡小品中有談醫的,卻不是鼓吹自己的醫道,而是辛辣地諷刺了當時的一些庸醫,如《記服絹》:「醫官張君傳服絹方,真神仙上藥也。然絹本以禦寒,今乃以充服食,至寒時當蓋稻草蓆耳。世言著衣吃飯,今乃吃衣著飯耶!」將衣料入藥,確實荒唐得可以,「吃衣著飯」的庸醫,如果讀到這樣的文章,恐怕會無地自容。東坡在他的小品中,常常以帶刺筆觸嘲諷當時虛偽的世風,譬如那篇《僧文葷食名》:「僧謂酒為般若湯,謂魚為水棱花,雞為鑽籬菜。竟無所益,但欺而已,世常笑之。人有為不義而文之以美名者,與此何異哉!」「水棱花」和「鑽籬菜」這樣的名字,現代人恐怕難得聽見,我在東坡的小品中第一次讀到它們時,也忍俊不禁。和尚耐不得天天吃素的清苦,忍不住想吃葷,卻又怕犯了戒律,於是為魚和雞另起一個「素」的名字,然後大快朵頤。和尚的行為自欺欺人,只是可笑,而那些「不義」之人,卻自冠以美名,那就不僅是可笑,而是可鄙可惡了。

蘇東坡的幽默,在他的小品中常常是不由自主地流露出來,這在他的詩詞中少見。東坡有一篇談吃飯的短文,讀來讓人噴飯:「有二措大相與言志。一云:我平生不足,惟飯與睡耳。他日得志,當吃飽飯了便睡,睡了又吃飯。一云:我則異於是。當吃了又吃,何暇復睡耶?吾來廬山,聞馬道士善睡,於睡中得妙。然吾觀之,終不如彼措大得吃飯三昧也。」這樣的文字,在東坡的小品中不少。中國人骨子裡的幽默,並不比西方人少,只是文人不常把這種幽默感寫在正兒八經的文章中,在古人的詩詞中,要尋找幽默感不容易。其實,在春秋諸子的散文中,已經出現不少笑話,魏晉時,更有了《笑林》這樣專門記笑話的書;隋唐時又有《解頤》和《啟顏錄》問世;宋以後,笑話的創作就更為活躍。而清人的《笑林廣記》,則是對自古以來流傳的笑話的匯集。中國的文學史,似乎是忽略了這方面的著述,大概以傳統之見,這類文字也登不得大雅之堂。蘇東坡的看法,恐怕不太一樣。宋代的《艾子雜說》,是產生於蘇軾時代的一部笑話集,有人說這是蘇軾晚年的作品,雖無確鑿考證,但以東坡的情趣,寫這樣的書不無可能。如果這樣,那麼東坡的小品中就將增添很多可以讓人解頤的有趣文字了。

......

不過,在東坡的小品中,還是能看到因歲月無情、人世滄桑而流露的悲涼,這也是人之常情。他在杭州主政多年,寫下很多膾炙人口的美妙詩詞,也留下很多為人讚揚的政績,深得民眾的愛戴。晚年他重返杭州,湖山依舊,人事全非,站在路邊,沒有人認識他,於是也有失落感產生。他曾經在為人寫字時這樣表達自己的感受:「餘十五年前,杖藜芒履,往來南北山。此間魚鳥皆相識,況諸道人乎?再至惘然,皆晚生相對,但有愴恨。」這樣的情緒,在東坡的文字只是偶爾展露,在他的作品中,更多的是達觀和開闊,是智慧和才情,是不屈不撓的追求和探尋。

東坡曾這樣評價自己的文章:「吾文如萬斛泉源,不擇地皆可出。在平地,滔滔汩汩,雖一日千里無難。及其與山石曲折,隨物賦形,而不可知也。所可知者,常行於所當行,常止於不可不止,如是而已矣!其他雖吾亦不能知也。」讀蘇東坡的小品時,我很自然地想起了他的這段自評,實在是奇妙而貼切的評語。

東坡小品,散見於《東坡志林》《東坡題跋》《東坡尺牘》和《蘇東坡集》中。二十多年前,陳邇冬和郭雋傑兩位先生曾編選過一本《東坡小品》,薄薄一冊,只選了很少一部分作品。我想,如果將東坡小品整理分類,出一本較完整的東坡小品選集,應該是一件很有意義的事情,相信現代的讀者會喜歡。

//

噹噹名家作品新書榜

第四名!

《杜甫和草堂》 | 趙麗宏

x

| 內容簡介

本書是著名散文家趙麗宏全新創作的一本文化散文集,收錄了《杜甫和草堂》《望江樓畔覓詩魂》《且聽先人詠明月》等十一篇,隨文附有作者的「薛濤箋」書法作品彩色插圖。作者以草堂、望江樓、望叢祠、王建墓、罨畫池等文化古蹟為線索,用詩文結合的方式,串聯起了作者對杜甫、薛濤、陸游、蘇東坡等文化名人生平經歷的探尋、對他們詩作的賞析和對他們精神品格的思考。作者以豐富的閱歷、獨特的視角,帶領讀者身臨其境地領略詩詞在內的中國傳統文化之美。

| 作者簡介

趙麗宏,詩人,散文家,兒童文學作家。1952年生於上海。著有散文集、詩集、小說和報告文學集等各種專著共九十餘部。曾數十次在國內外獲各種文學獎。散文集《詩魂》獲新時期全國優秀散文集獎。2013年獲塞爾維亞斯梅德雷沃金鑰匙國際詩歌獎。2014年獲上海市文學藝術傑出貢獻獎。2019年獲羅馬尼亞「米哈伊愛明內斯庫國際詩歌獎」,被選為法國科學、藝術人文學院院士。作品被翻譯成英、法、西班牙、義大利、塞爾維亞、羅馬尼亞、保加利亞、日、韓、阿拉伯、波斯等十餘種文字在海外發表出版。有數十篇散文被收入國內外各種不同版本的語文課本。

長江文藝出版社微信矩陣

圖文編輯 胡冰倩

責任編輯 吳蒙蒙

審 核 陽繼波

關鍵字: