一個山村的學校里，一大群人正聚在一起為院子平土，這是一所新修的學校，很明顯大部分屬於村民自建，而領頭的是一位五十餘歲的老人。
他平完最後一小塊地面，直起腰來，抬頭看到所有人都已經自發地聚到了身邊，帶著興奮，似乎在等他宣布希麼。
老人名叫林繼業，既不是富豪也不是村幹部，但這已經是他牽頭在附近村子裡蓋起的第7座小學了，因此在這一片威望很高。
他看著眾人，咧嘴笑了，說道：成了，娃兒們可以來上學了！大家一片歡呼，擁簇著他往村子裡走去，談論著晚上要好好慶祝一下。
一些落在後面的人也高興地聊著天，暢想著以後孩子們就近上學的景象，不過偶爾望向林繼業時，會發出幾句感慨：可惜了！
確實，認識林繼業的人都會覺得他的人生很可惜，至少不應該在小村子裡待一輩子。因為他曾經當過兵，表現非常優秀，還參加過當年唐山大地震的搶險救災，完全可以繼續留在部隊裡，最後轉業成為國家幹部。
當初林繼業突然退伍回家，讓家人和鄉親們都大吃一驚，還傳過一陣閒言碎語，猜他是不是犯了什麼錯誤，被部隊趕出來了。
而且林繼業在回來後的一段時間，一直待在家裡，不肯與別人來往，聽說還經常在夜裡做噩夢，大喊大叫，有時還會說「我不該看」「不能看」此類莫名其妙的話，這更是讓外人覺得古怪。
但後來，有他的戰友來家裡探望過，大家這才了解到，部隊領導也很希望林繼業繼續留下來干，他是自己突然提出退伍的。
而且之後這幾十年，林繼業幾乎一直過著「苦行僧」般的生活，不只是平時助人為樂，還自發地開始為村子裡修繕學校，直到現在，附近6、7個村子裡都用上了他帶人修的「希望小學」。
晚上的「慶祝宴」非常豐盛，大家輪流向林繼業敬酒，他雖然喝得不多，但身體畢竟老了，很快就有了醉意。
聽著大家對他這些年所做事情的讚譽，林繼業並沒有多高興，只是嘆著氣說：身體不行了，干不動了，說著說著，情緒慢慢低落下來，宴席也漸漸散了場。
林繼業回自己家沒多久，就傳來了他病逝的消息，看來他確實對自己的身體非常清楚，不過更讓人震驚的是，在臨終前，林繼業終於說出了自己最大的心病，也解釋了他為何會選擇直接退伍回鄉：在奉命前往唐山參加震後救災時，他看了不該看的場景。
1976年夏，新中國發生有史以來造成傷亡人數最多的一次地震——唐山大地震。這場災難發生在凌晨，絕大部分居民都還在夢鄉之中，因此根本來不及反應，最大地震強度僅僅持續了數十秒，波及了鄰近十幾個省市，共造成人員死亡二十四萬餘人，受傷十六萬餘人。
這場災難震驚了中央，除了指示立即展開救援外，還調遣了大量人民子弟兵，第一時間奔赴唐山，搶救人民的生命。
林繼業就是在那時隨部隊一起進入唐山的，作為離災區較近的一支部隊，在收到命令後，他們全員緊急集合登上了軍用大卡車，連夜趕往唐山。
那時候他們已經收到了災區的部分情況，一車的戰友們都緊張擔心到睡不著覺——不是怕餘震，而是擔心自己到的太慢。
卡車顛簸著趕路，車廂中抱著工具席地而坐的戰士們，都在小聲地聊著天。林繼業的話不多，幾乎不插嘴，但仍然一邊摩挲著自己手中的鐵鍬，一邊聽戰友們的對話。
班中年紀最小的李泉正在講他「道聽途說」來的理論：聽說只要發生大地震，都會有怪事發生，動物都會提前得到警告，土蛤蟆會成群結隊地出來，都是在給咱們人類預警。
有人接話說：好像還真是，我聽老人說過，動物都是有靈性的，地震之前，他們都會搬家。
大家正議論紛紛，都快把山神土地公搬出來討論了，班長忍不住了，說道：別瞎扯了，這都是地殼運動造成的，動物感知能力強一些，這都是科學，不要搞封建迷信。
聽到這，一直沒說話的林繼業也笑了，他也不相信那些鬼神之說，而且班長說得也很有道理，他記得自己曾經在書上看到過這個解釋。
隨後，班長看大家都睡不著，就又開始強調到了災區之後的紀律和注意事項，眼看離唐山越來越近，大家索性也不睡了，班長開始繼續做動員。
就在大家在為快速投入救災做最後準備時，林繼業突然聽到外面響起幾聲驚雷，隨即感覺自己所在的車輛猛地一剎車，頓時戰友們都隨著慣性撞到一起。
有性子急的戰友掀開車後面的帘子，探頭想看看情況，然後立刻發出了驚呼：怎麼回事！？
大家紛紛朝外面看去，震驚地發現外面一片漆黑，不僅整個車隊都沒有燈光，就連空中的月亮和星星似乎都被烏雲遮擋。
這時聽到指揮員喊出了維修工下車檢查檢車的命令，林繼業他們由於沒有得到指示，不得隨意下車，於是又坐回位置上，焦急地等待著。
在回憶時，林繼業喃喃說道：當時大家都沒有想那麼多，只覺得多耽擱一分鐘，不知道要少救多少鄉親，心裡著急啊！
大約過了有半個小時，指揮員給所有人都下達指令，要求大家下車，先把車輛推到路邊。林繼業他們知道，這車大概是一時半會修不好了，在推車時，還有戰友抱怨，車輛平時也沒見啥問題，怎麼會突然一起壞掉，真是撞了邪了！
沒想到就是這一句無心之言，改變了林繼業的人生。在所有車輛都被推到路邊後，上級又下達指令，讓大家整理好背囊，準備徒步行軍。
這次大家沒有任何怨言，都知道兵貴神速，肯定不能繼續耽擱下去。就在大家整理物品工具時，林繼業突然聽到前面傳來嘈雜的聲音，他本來還不在意，卻見自己的排長快速跑過，一邊傳達命令：所有人都不要動，背對公路，車上的不許下車，全部都閉上眼睛。
林繼業還不知道發生了什麼，他站在車旁，按照本能服從命令，轉身閉眼，然後聽到身邊有人被拍了一下，傳來排長的聲音：趕緊閉眼！
幾分鐘後，整個車隊都變得靜悄悄，甚至連蟲鳴蛙叫聲都全部消失了，似乎自己的心跳聲都能清晰地聽到。林繼業的心中突然有些緊張，他不知為何想到了戰友小王之前的那句話：真是撞了邪了！
不知過了多久，林繼業手心已經出汗，想動動身子，突然聽到似乎有腳步聲傳來，又像是車輪滾滾，聲音很快靠近，林繼業感覺自己可能有點幻聽了，因為他好像還聽到了馬甩鼻的聲音——這好像是一個馬隊。
但是這個年代，怎麼還會有馬隊？林繼業心中更加疑惑了，他又感覺到自己身邊的人似乎貼了過來，身體還在微微顫抖。
林繼業以為戰友是凍的，但很快反應過來，這是夏天，就算晚上沒那麼熱，也絕對不會凍到發抖，他是在害怕。
林繼業不由得又想到了「撞邪」的說法，但他倒是不怕，反而有點好奇，他雖然不相信這些封建迷信，但也實在想不出來，到底是什麼在公路上經過——他們經過已經有一段時間了，但似乎還源源不斷。
林繼業實在按捺不住自己的好奇心，他在心裡對自己暗示：就偷偷看一眼，不會有什麼事的。
就這樣，林繼業頭往一邊側了側，然後眯著眼看去。他本想稍微瞄一下就閉眼，誰知這一看，反而讓他的眼睛瞪大了。
在臨終前訴說這一幕時，林繼業格外激動，仿佛又回到了那個場景，連說了好幾句：我不該看的、我不該看的。
當時林繼業睜眼看去，顯示一片青茫茫的光，然後映入眼帘的是奔跑過的馬車。確實是馬車，它們身後拉著的是沒有頂的車廂，裡面堆滿了物品。
讓林繼業驚恐的是，根本沒有人在駕駛這些馬車，除了車前掛著一盞盞青色燭燈，看不到任何東西。等林繼業的視力完全適應過來，他發現了一個更加恐怖的事情：馬車上面，拉的竟然全部都是人，或者說人的屍體。馬車上面，拉的竟然全部都是人，或者說人的屍體。
這是陰兵借道？林繼業差點叫出聲來，但強行忍住了，他反應過來後，立刻回頭閉眼，但是左手也狠狠地抓住了身旁戰友的胳膊，自己的身體也忍不住地顫抖起來。
又不知過了多久，聲音消失了好一段時間，這才有命令傳來，讓大家繼續打包物品，林繼業不敢將看到的事說出來，他強打著精神將救災工具綁好。
不過這時，前面的卡車既然陸續開始發動，很快他們這輛車也恢復了正常，在上級的組織下，大家又登車趕往災區。
進入震區後，繁忙緊張的救災工作，反而讓林繼業沒有時間也沒有心思去想之前的經歷，他看到了災民們的慘相，心中早已被悲痛充滿，甚至連餘震的危險都顧不上考慮，每天除了實在受不了需要睡覺外，都是一刻不停地在搬運石塊，轉運傷員。
完成任務後，林繼業隨部隊回到駐地，他們都受到上級的通報表揚，特別是林繼業，在救災時不怕苦不怕累甚至不知疲倦的表現，讓領導對他格外欣賞。
但這時林繼業也遇到了問題，他開始每晚夢到那一夜的場景，甚至有時會夢到馬車上的「人」坐起來看著他，嘴巴張大，仿佛在痛苦地吶喊。
這讓林繼業飽受折磨，更沒有經歷工作，有領導發覺了他的異常，找他談心，他卻無法說出口，最後不顧單位的挽留，堅決遞交了退伍申請書。
回到家鄉後的林繼業，還是經歷了一段時間的調整，後來他認為自己的「偷看」，是對「陰兵」的不尊重，或者說是對那些被拖走的「人」不尊重，於是他決定行善積德，彌補自己 的「過錯」。
就這樣，林繼業在當地默默奉獻了幾十年，也將這個秘密埋在心底幾十年，直到要去世時，才向家人吐露了這個真相，而他自己也得到了心理上的圓滿。
其實有關唐山大地震中出現「陰兵借道」的傳聞並不少，有人說這是地府鬼差來接引在災難中死去者的魂魄；也有人說這可以用科學解釋，就是一種海市蜃樓；還有說法是古代這裡曾出現過這樣的場景，由於磁場作用，在後世得以重現。
中國玄學源遠流長，出現相關的說法可以理解，但在現代社會，一切離奇的現象又都可以用科學解釋，到底是玄學還是自然現象，本文不作定論，只能讓各位讀者仁者見仁，智者見智。
但林繼業這件事真實性不高，後來也有比較科學的解釋，林繼業所看到的應該是屬於「創傷後應激障礙」，這種症狀在很多參與救災或經歷災難的人身上都會不同程度地出現。
這是因為他們目睹了大量慘不忍睹的場景，精神受到嚴重刺激，當時或許沒什麼症狀，但後期卻會不斷受到心理暗示，形成精神上的症狀，噩夢就是其中一種表現。
無論如何，唐山大地震是我國歷史上一次不會被遺忘的災難，但解放軍在救災中表現出的奮不顧身、不怕犧牲，更值得我們銘記。
林繼業是人民子弟兵中的一個代表，但像他這樣的軍人還有無數個，我們既要緬懷在災難中去世的人民，也要繼承當年為了救災做出犧牲的前輩，這才是我們國家屹立不倒的精神源泉。
註：本文真實性不可考，部分內容傳聞性大。