近代中國的歷史，是一篇中華兒女用鮮血築起長城抵禦外敵的辛酸史、血淚史。九一八事變、、抗日戰爭……在這一些的戰爭中，無數軍民為了保家衛國而獻出了自己寶貴的生命。

為了告慰這些在戰爭中英勇奮戰的民族英雄，建國前最後一次人民政治協商會議做出決定，建造人民英雄紀念碑，用以紀念那些雖然生命不幸凋陵，但靈魂永垂不朽的革命烈士。

紀念碑整體由17000塊花崗岩和漢白玉砌成，但了解一些建築知識的應該知道，一塊紀念碑，最重要的自然是中心最大的一塊石料，也就是所謂的碑心石。

當年開採出這塊石料時，它長15.3米，寬3.55米，厚2.1米，重300噸，可謂是一塊堪比大廈的巨石。但在青島運往北京的路途中，它竟生生地完成了「瘦身」，一下減到了60噸。

「碑心石」在運送過程中發生了什麼故事？一塊重達300斤的巍峨巨石為何會被「強制瘦身」？

1、紀念碑的選址、選材

中國人民第一屆政治協商會議商定，為了銘記那些在革命年代英勇犧牲的烈士，專門建造人民英雄紀念碑用以緬懷。但當時在紀念碑的選址商議中，出現了幾道不同的聲音。

有些代表建議把紀念碑建在作為商業中心的東單廣場，那裡作為經濟的樞紐地帶，把紀念碑放置在那裡能得到更多人的觀瞻。也有一些認為紀念碑是用於緬懷烈士的，那麼八寶山則完全符合這個屬性，應該將紀念碑安置在八寶山頂上。

一時間，該把紀念碑安置在哪裡的爭論大有愈演愈烈的態勢。

周總理這時打斷了眾人的討論，一手敲定了紀念碑的安置地點：天安門廣場。

天安門廣場作為百廢待興的新中國的政治中心地帶，又是五四精神最好的傳承地，是最適合用來安放烈士們精神與靈魂的地方。

選址已定，接下來便是紀念碑石料的選定。別的都好說，但碑心石的要求標準卻難住了一眾建築學者們。因為紀念碑的價值意義重大，所以石料務必能做到堅固耐用，防腐防蝕，契合碑體。

清華大學的實驗室為此研究分析了許多搬送而來的石料，石料來源五湖四海，都是從全國各地有名的石場中開採過來，可惜皆不盡人意。

當年為了找到合適的石料，上級特地成立了「人民英雄紀念碑興建委員會」，全國各地有名的建築學者都會聚在這個組織之中，其中就有著當年名揚海外的梁思成先生。

從各地檢驗運送而來的石料的法子行不通，委員會決定親自派人在全國範圍內進行實地考察，親力親為，尋找最適合作為碑心石的石材。

經過各方專業人士經過三個月的的甄別研究，最終敲定選用青島浮山山頂的一塊巨石作為紀念碑的碑心石。考察隊看到它的第一眼，就判定了它是最適合用來製造人民英雄紀念碑的石塊。

找到合適的石料只是建造紀念碑的第一步。從青島到北京的路途遙遠不說，單就考察隊發現的石塊，就足足重達300噸。如何將石塊開採出來，並成功運往北京，成為了這項工程的最大難題。

2、石料的開採與運輸

如何開採一塊重達300噸的巨石，把這個問題丟給一個門外漢，可能想上一輩子都說不出個所以然。不過好在在浮山那邊，有著專業的採石專家，他協助著委員會開展了這個難度頗高的工作。

這位技術精湛的採石專家名叫「李開山」，人如其名，他本人以及整個家族，都是當地的採石大家，因為李開山的採石技藝實在高超，他甚至在當地有個「石神」的名號。

他接受委員會的邀請，徒步上山，起初看到要他負責的巨石時，也是被嚇了一跳。

「師傅，這石頭您能解決不？」

面對著工作人員的詢問，李開山躊躇了一下，上下打量著面前龐大巍峨的巨石，點了點頭。

「難度確實不小，但多花些功夫肯定能把這大石頭給采出來。」

李開山與協助他的工作人員在山上商議了許久，然後做出了一個大體的採石計劃。尋常的機械工具開挖在面對這種巨石下是無濟於事的，應該以炸藥為主、手工為輔的方式進行開採。

「放悶炮炸！」

李開山指揮工人們用炸藥進行轟炸，但是效果平平，過度的轟炸反而會損壞石料的完整性，最終得不償失。

李開山總結了第一次開採失敗的經驗教訓，接著轉變了開採的思路，他帶領著工人完全以手工勞動的方式對這塊巨石進行採挖。

他是怎麼做的呢？

李開山在巨石的四周挖出溝槽，將主要開挖的碑石凸顯出來。然後帶領工人們在石塊底部打出均勻的通孔，鑿上幾十根楔子，夜以繼日的對鑿進去的楔子進行錘擊。

這種「愚公移山」的行為成為了當時成功開採巨石最優解，在眾人日夜不停地辛勤勞動下，這塊300噸的石料終於從山體中剝離出來。剝離後，工作人員對巨石進行了初步的處理，讓它的質量降到了280噸。

從山頂把石料運到山腳也是一個大工程，工作人員在搬送過程中又對這塊巨石進行了二次加工，這一次巨石的質量只剩下102噸，只有剛開採出來時的三分之一的重量，可謂是完成了一次「大瘦身」。

將石料運到石料場之後，運輸問題又成為了接踵而至的一大難題，從石料場到火車站只有15公里，這個距離坐個車半天就能到達，但加上一塊重達102噸的巨石呢？

沿途的山丘、村落、設施成為了運輸路上的重重阻礙，憑人力搬運難上加難。有人提議在石料場與火車站之間鋪設一條鐵路，用以巨石的運輸。

看似可行，可鋪設鐵路的成本計價誰來支付？這可不是個小數目。

「用滾槓的法子怎麼樣！」

就在眾人一籌莫展之時，一位工人提出了一個合理的建議。

「滾槓？」聽到這句話，楊開山眼前一亮，右拳錘了下左掌掌心。

「好法子，就這麼辦！」

眾所周知，在運輸過程中，圓柱形物體是最光滑，不受摩擦力限制的。在巨石下面鋪設滾槓，能大大減少巨石運輸過程中的摩擦力，達到事半功倍的效果。

路上鋪設滾槓，用推土機牽引，歷時30多天，楊開山眾人成功地把巨山運到了火車站前。

一波剛平，一波又至。幾個月的艱辛過後，楊開山眾人遇到了搬運巨石的最後一個難題。在那個年代，火車的限重是60噸，完全承載不了巨石的重量。

再次削減麼？雖然不失為一個解決當前困境的方法，但這102噸的巨石已經是他們能做到的保證巨石完整性的極限了，再次加工，影響到後續的紀念碑雕刻了怎麼辦？

一番為難之際，一位剛好在山東濟南考察的蘇聯鐵路專家得知了楊開山這邊的窘境，於是大施援手，贈送給了中國一個平板車，這麼一個運輸器具就像久旱時突逢的甘露，解決了搬運巨石的燃眉之急。

平板車的最高承重為100噸，對於承載被加工兩次的巨石還是有些捉襟見肘，工作人員對著巨石又一次進行了加工，這次的加工削減比之前兩次都要細緻繁瑣，最終削減為94噸的巨石被成功地搬上了平板車。

總共耗時了七個多月，巨石從青島的浮山山頂成功地運到了天安門廣場。在那個時代，放眼全世界，都不敢有國家能輕言辦到。

3、紀念碑的打磨建造

紀念碑的主要石料都運往天安門後，接下來敲定的，就是紀念碑的建造設計方案了。茲事體大，在實際建造過程中，我們偉大的周總理十分關注紀念碑建造的實時動態，全程參與其中。

建造人民英雄紀念碑的消息一經傳出，來自五湖自海的各位賢達紛紛投稿獻策，一時間如何建造人民紀念碑的討論也變得愈演愈烈起來。

當時如何建造的主流觀點大致有三類。

第一類是讓紀念碑平鋪於地面；第二類是做一個巨大的雕塑，以彰顯紀念碑的宏偉大氣；還一種就是按老一輩的碑式來，沒必要標新立異。

時任委員會副主席的梁思成先生當時正因得病而臥榻在床，聽聞紀念碑的樣式遲遲沒有下決議，不顧病體，忍著病痛來到了他工作的場地。

「紀念碑是用來紀念那些偉大的烈士的，用普通的碑型不夠成熟，凸顯不出對烈士們精神的弘揚，依我看吶，應該建成塔型。」

梁思成雖然很想親自去指揮紀念碑的修建，但因為病痛需要修養，決議好紀念碑的修建樣式後，無奈地退出了現場。

躺在家中時，他依舊不忘肩上擔負的這一重任，拿起紙筆，給委員會的主席彭真寫了一封信。

沒過多久，彭真便收到了這封信件。信件的內容全是紀念碑如何建造的設計構思，每寫一段話，梁思成便會在畫下面附上一張建築設計圖，整封信圖文並茂地講解著如何建造紀念碑的系列流程。

委員會對梁思成的建議極為重視，特地召開了一個會議進行討論。在這個過程中，周總理也提出了自己的見解，他覺得紀念碑可以分為三個部分放在天安門廣場之中。

這三個部分分別是碑身、須彌座、台座。

眾人聽取了周總理的提議，並在在後續的設計中，將台座劃分兩層，四周漢白玉欄杆將其環繞，四面均有台階，下層座為設為海棠形，上層座用方形呈現。

台座上是大小兩層須彌座，上層小須彌座四周鐫刻一些名貴的花卉編織成「花環」，下層須彌座束腰部四面鑲嵌著八幅巨大的漢白玉浮雕，氣勢宏大，美輪美奐。

最主要的碑身建在中心，高30多米，一舉超過了天安門城樓的高度。紀念碑的建造可謂是博取眾長，集思廣益之作，建造的核心藍圖則是梁思成先生那封信中的內容。

確定好了總體方案，技術工人們開始了如火如荼的建造工程。為了打造碑體，從青島運來的巨石迎來了它最後一次，也是最光榮的一次打磨工作，從92噸再度「瘦身」，變成了60噸。

4、紀念碑的碑文篆刻

碑建成後，碑文自是必不可少的東西。碑文自古分為正反兩面，正面碑文自然是由筆鋒強勁，眾望所歸的毛主席進行刻寫，只是另一面有誰來寫一時半會並沒有找到人選。

梁思成的妻子林徽因提議道：「篆刻紀念碑碑文這麼意義重大的事情，交給普通同志是不夠格的，我認為反面的碑文依舊應該由咱們的國家領袖來寫。」

這個提議得到了大家的一致認同，當時國家最受尊敬的領袖除了毛主席，莫過於我們敬愛的周總理，周總理聽到要讓他負責寫反面的碑文，笑了笑，欣然同意。

毛主席與周總理對於這件事情格外重視，毛主席把碑文認真地謄寫三遍，將三份碑文全數交予興建委，讓他們從中選擇出最好的一份；周總理花了一周的功夫，把碑文練了四十多遍，再在其中選出最好的一篇交給興建委。兩位領導人對此事的重視程度，不言而喻。

篆刻碑文時，碑體正面從上而下，八個鎏金色的大字映入眼帘，氣勢磅礴，令人生畏。上邊篆刻的八個大字是：人民英雄永垂不朽。

這是毛主席對烈士們讚詞，更是他們英勇精神的最好詮釋。

為了做出鎏金效果，保證字體幾百年不掉色，上級特批了130兩黃金，加上之前的開採運輸，斥資巨大。但紀念碑的建成，證明這一切都是值得的。

至此，這塊誕生於浮山頂的巨石終於開始履行起它的使命，這塊巨石，也在青島赴往北京的途中，一「瘦」再「瘦」，從300噸的誇張重量，最終「瘦」到了60噸。

那塊巨大的碑石中，承載並繼承著的是烈士們永恆不朽的靈魂，弘揚著烈士們愛國奉獻的大無畏精神，這種理想信念值得我們每一個人去銘記。

英雄也是人民，是與我們水乳交融的一份子。「紀念死者，鼓舞生者」是建造這個紀念碑的終極意義，先烈們的犧牲換來的，是國家的富強，人民的安康；我們也應該向先烈們學習，報效祖國，大愛無疆。