1981年的五月，《成人雜誌的封面女郎·窺視深處》正式發布，這區別於院線播放的新型成人片模式，將劇情丟到一邊，主題則是東亞諸國談之色變的情慾，隨後村西透的張狂，黑木香的野性，飯島愛的天真映入全球視野。
而在情慾路上一路狂奔了四十年的日本，各家廠牌對峙，各色小花對壘，撒幣二十年未見敵手的S1，雙雄爭霸的MOODYZ，永遠忠實美少女的PREMIUM，除了情慾之外，日本諸多名片中，冬日的溫泉，治癒的漫畫，職人的壽司，幾十年的偶像，以及高呼老婆的賽馬娘，要是當這些全部都匯聚於一家公司呢，背後似乎有一張看不見的大網，以及一個模糊的面孔，日本人將其稱為「虛擬世界拉斯維加斯」——DMM：這裡上能發射火箭，下能床榻纏綿，進可市場金融，退可宅家外賣，創始人下流起家，最後卻很上流，他在功成名就後始終為夢想買單，而其公司又不斷讓人們深陷幻夢其中。而這一切的起源，也許都要從60年前那面抖動的牆壁說起。
禁慾系舞男
1961年，龜山敬司出生於日本北陸某十八線小鎮，關於童年時光，最大記憶就是自家開的小餐館有一面古怪的牆，每當夜黑風高，各家大門緊閉，此牆就會發出不可描述的聲音，並伴隨著一陣陣碎石灰塵有規律的抖動……之後便是客人神色匆匆後門遁走，平日裡刁蠻粗野的女服務員會變得異常溫順，站在門口揮手、低眉淺笑。
懵懂的龜山小朋友一直認為牆壁里住著偉大的精靈，並立志長大後要成為一個專門研究精靈的生物學家。直到又一個夜晚聽牆角歸來，年幼的他搖醒了熟睡的父母，耐不住興奮分享了此事。結果就是，龜山在隨後的成長生涯中成了十里八鄉著名的「禁慾系」男孩。
多年後，龜山在漢學經典讀物里發現一個叫「鑿壁偷光」的故事，第一反應是，終究吃了沒讀書的虧。
常言道，武則道場學藝，文則小鎮做題。禁慾十載的龜山憋著一身的精力無處發泄，整天在家裡上躥下跳。老父親無奈，把龜山送到了柔道館，準備消消火氣，結果入學第一天，少年用這十年童子功給教學師父來了一套過肩摔，隨後三年在用拳頭在町里闖出一定名聲後，順手考入了東京進行深造。
19歲，大都市，和世界眾多知名小鎮青年一樣，龜山野心勃勃、赤手空拳，隨時準備拉開架勢跟時代的洪流來一發，臉上寫滿了欲望和戾氣。人還沒畢業，他已經開始尋思怎麼進廠、升職、加薪變身人贏一族。遂找來老學長打探道上消息。學長杯酒下肚，直言：就業？你知道這是啥年代嗎。這TM的是昭和，咱還用琢磨就業，上破班的人最後都混成了馬鹿，大學生下崗了不還得開出租。（《漫長的季節》彪子梗）
龜山執手淚眼，拉著學長的手問道：大哥，給指條明路吧？
學長看著龜山的身板，扭頭把龜山領進了銀座二丁目某家夜總會——不是消費，是來應聘。做舞男，脫衣的那種。
老哥告訴龜山，做這行，技能就兩招：胸大肌抹油、丁字褲別鈔。不過龜山天賦異稟，很快開發出了職業新玩法。音樂一響，鼓點一動，撕開自己的上衣，在充斥著欲望和love的場子裡給觀眾來一段lap dance，並配合著電臀，適時說出那句百聽不膩的台詞：「大哥，別摸了，唱一會兒。」對的，龜山去的脫衣舞場是個表演者是男性、觀眾也是男性的地兒，俗稱gay吧。
然而，不知是萬元大鈔上的福澤看膩了，還是歌舞伎町的假酒灌多了，龜山不久便開始思考：當舞男這工作，雖然能賺點錢，但提供的價值對人們來說也就是個月拋？或者次拋？……因此當龜山第99次遭遇職場揩油：哥們、包月服務？打個折吧？不知是對面壯漢太過強人鎖男，還是龜山不肯迎男而上。龜山確實打折了，不過是把對面打了骨折。
小伙之後找的工作又咋說呢？龜山悟了：宇宙的盡頭是打零工啊。今天六本木天橋練攤，明天太平間徒手洗屍——總之不是接了地氣兒，就是接了地府——從黑白兩道到陰陽兩界，業務範圍沒有天花板。
就這麼折騰了五年，龜山可謂是，臉上一貧如洗，兜里分幣不掙，情感上一無所有，事業上山雨欲來。就當龜山準備遁入空門之際，家裡來老姐來電話了：弟啊，你要當舅舅啦。
龜山震驚之餘大腦飛轉：爹娘年事已高，親侄子奶粉錢還等他回來攢（cuán），二話不說連夜打包回鄉吧。本以為要接手祖傳寶貝「會發聲的餐館牆壁」，抱著無法脫離的低級趣味，了此殘生。沒想到，此時家裡生意做得風生水起：已坐擁餐館、旅館、麻將館、撞球廳、卡拉OK一條龍，說白了，就差一位見過「大世面」的接班人了。
北都傳奇
1985年，繼承家業的龜山同時經營起五家租碟店，已經從打工人混成了當地小有名頭的「托拉斯」，由於不喜被人直呼真名，龜山在道上被尊為「山龜哥」，逢人便友善地自我介紹，「你好，我是山龜，山雞哥的龜。」
要說那時候，干租碟這行能發家，沒什麼門道，無外乎是比誰的大腿粗、比誰的腕子硬，今天你敢在我門店上動土，明天我就帶一幫人上門送你入土。（可用《漫長的季節》啞巴開租碟店的素材，非常貼合）
山龜哥吃下家鄉加賀市、隔壁小松市的份額後，胃口大開，打算進攻北陸的首府金澤市，卻遭到豪霸市場的競爭對手——Video City。
龜山這邊還沒想好怎麼在商業搶占市場，小弟們已經從物理意義上搶占了。啥意思，小弟們按照慣例，搶市場嘛，不就兩步走，掀桌上，占場子。龜山上午開會商業頭腦風暴，小弟們下午已經執行用啤酒瓶將對面腦袋砸爆。結果一打聽才知道，對面場子老大正是：極真空手道的傳人，浜（bang）井派的鼻祖，黑帶九段宗師，北陸道場遍地的——浜井識安。
江湖，江湖，小弟出事大哥堵。這人已經得罪了，龜山只好隻身赴宴，到了之後撲通一聲，認錯三連：大哥高抬貴手，小弟來拜堂口，市場全歸您有。您吃肉，我來做您門店加盟成不？
浜井有感於那年頭難得一見的擔當與義氣，勉為其難答應了龜山的請求。
就這樣，之後幾年龜山在夾縫中艱難求存、虔誠上供，卑微保住了加賀、小松的租碟生意。
時間來到1990，龜山開了一家影像錄製名為「北都」，然後琢磨道：既然租碟市場打不開局面，何不去壟斷內容？我要從源頭上扭轉供需、逆風翻盤。
我TM租什麼碟了，爺要拍電影了，爺要自建產銷一條龍了。然後龜山就被人告知：電影這事兒吧，有點費錢，您這身價呢，大概夠拍半部的。你看看出門記得右轉，順帶把門關上。
但這會兒公司都開了，總不能還沒開業就歇業吧，龜山看眼店裡賣的最好的碟片一琢磨，電影我不能琢磨，小電影我還不能琢磨嗎，爺拍A片了。
內容夠經典、市場夠廣大，成本才100萬日元，高回報、周期快，這玩意做好了沒有不賺的道理。只是這次還必須再次面對大哥壓頂的威脅，因為此時全日本AV產業正被一個叫作アリスJAPAN（Alice Japan）的公司一手壟斷。
龜山心知這一次，沒有陰謀陽謀，前未見來路，後不見退路了——小鎮青年龜山敬司決定賭上迄今所擁有的一切，去博取一種可能性的未來。自「北都」成立以來，龜山在公司戰略上只採取兩種手段：
賺——別人賺不到的錢
撒——別人不樂意撒的幣
行業老大做影碟售賣，北都就搞廉價租賃，租碟門店現金流本就不夠穩定，北都便量身打造優厚的合作模式——片子製作完，避開批發商，免費給你寄貨100盤，北都先供貨，門店後付款，可就市場售賣情況退補換貨。門店銷售風險無限趨近於零，北都傾家蕩產往裡頭墊錢。同行見狀嘲諷，您擱這人賣片還是賣藝呢？
另外，20萬日元一台的POS機，撒幣普及到每家合作門店，機器你免費用著，但每單一出票，顧客具體買了什麼碟這些銷售數據瞬間傳回龜山手裡。市場喜好、目標受眾、地區差異，什麼叫智能分發，人家三十年前就開始琢磨了。這個模式後續又被龜山放到DMM延用，如今叫FANZA成人獎，上原亞衣，吉澤明步，鈴村愛里，天使萌，三上悠亞，桃乃木香奈，高橋聖子……那群星薈萃的場面，諸位應該比我懂。
說回北都時期，以上兩刀都扎中了行業大哥的軟肋，那接下來這招基本等同於屠戮了——
龜山的做法是，在收益樂觀的時候保持悲觀，市場會懲罰那些太超前的人。市場飽和之前，天天想著搞精品只會養刁一小部分人的胃口，仍要以數量壓倒質量的階段，具體做法就是，把成本壓縮到底，大幾十萬一台的專業錄像機，用它幹嘛？換3萬那種。再去老家盤一塊廉價地皮，5000台刻錄機同時開工，夜以繼日翻錄母帶——你說說，這世上還有什麼比自己盜自己的版這事兒，更快更省心嗎？
至於畫質問題，渣是渣了點，貴在那年頭人都比較含蓄，厚碼騎兵就當追求朦朧美了。
龜山這一套組合拳打完，將Alice Japan按在地上爆錘，而北都稱霸成人產業一統江湖之後，又迅速拋棄了簡陋的製作，轉而開始走精品化高畫質。你精緻的時候，我用數量滿足大部分群眾需求，等物質條件發展後，我又用精品化再次俘獲群眾需求，群眾路線，亘古不變。後世暗黑帝國如MOODYZ、S1、PREMIUM均出自北都旗下，這位後世第一廠商，深夜教導了全球一代又一代少年少女，蒼井空、吉澤明步、三上悠亞、波多野結衣均來於此，至此，江湖一統，舉目未見敵手。
而當龜山帶領團隊重新入主東京時，媒體曾好奇發問：昔日青年華麗轉身為New money，重回到自己掙扎過的熱土，對如今擁有的一切、您是否感到滿足？
龜山則用行動表示：不好意思，諸位所看到的，只不過是我龐大帝國的第一塊基石。
DMM
1998年DMM正式成立，全名Digital Media Mart，即「數字媒體市場」，這顯然不是一家成人公司該有的新名字，它聽上去更像是一家綜合性IT資源服務平台。
這一年，日本全民網絡普及率僅13.4%，龜山敬司卻毅然決定進軍網際網路，為自己的成人影像業務搭建新的平台。
而後世人們回想起1998這一年，註定是網際網路行業風起雲湧的大紀元——Windows98橫空出世，奠定了微軟王朝的一角；加州郊區某車庫內兩位天才少年聚首，創立谷歌；剛剛上市身價十億的軟銀投資了華裔青年楊致遠的雅虎，孫正義僅用一年即套現2%的股份怒賺4億美金，震動華爾街；而大洋此岸彼岸，做DVD租賃的網飛和做軟體銷售的網易，同時決定轉型為門戶網站；之後全球最大兩家華人資訊網站也於同年誕生，一個叫搜狐，一個叫新浪。
網際網路這條信息高速公路已鋪好，龜山帶著他的DMM一路狂飆，如入無人之境——依託網站上數量充實、穩定疊代的影像作品，和日本寬帶的不斷升級，DMM很快在2002年拿下2萬名付費用戶，又在短短十年內將這個數字突破了100萬，用戶遍布海內外。
之後常年霸榜全球流量top10的PornHub，則要晚上它十年才出場。
到2007年，DMM已化身綜合性數字資源平台，網站售賣發行動畫、電子書、音樂、TV、遊戲等諸多數字內容，主打男性受眾，而業務拓展成功的奧義也很簡單：畢竟大老爺們在賽博開葷之後，不是賢者了，就是閒著了，不如把其他內容也放到網站試一下吧。
但龜山的野心依然不止於此。
2009年，DMM在金融奇才松榮立也的主張下收購了一家即將倒閉的線上券商，並耗資一億將其重塑，更名為DMM FX登陸日本市場。
炒外匯這類線上金融交易，顯然比傳統交易更吸引新世代投資者，高風險、速獲利、外加高流動性去中心化的市場，讓人們願意相信似乎動動手指，大把滾燙的鈔票就能輕鬆落袋，而這項業務正吻合了DMM原有受眾的消費特徵——其結果是，DMM FX僅用一年就躍升為日本交易量第一的外匯交易平台，三年後榮登世界第二大外匯經紀商，全年交易量超過2萬億美元。
至此，DMM已如日中天，坐擁龐大成人影像帝國的同時，又將版圖深入FX、CFD（差價合約）等金融交易領域，可以說是將人類兩大本能需求——金錢與性——牢牢攥在了手中，堪稱「虛擬世界的拉斯維加斯」。
搞創投的Porn King
當兩大業務源源不斷將熱錢滾進帳，沒人再過問DMM這位老闆是否打算躺贏人生，人們開始相信，上帝總會獎勵那些最有野心的人。
而之後的DMM，就如同鯊魚嗜血般瘋狂追咬著投資界一切新鮮的獵物：
從爆火的虛擬幣採礦、光伏發電，到人工智慧、機器人開發、賭馬、競輪……甚至去拓展了網課版新東方（英會話）、二手車界的閒魚（DMM AUTO）、電子票務界的大麥網……
粗略估計2012-2017五年間，DMM一口氣開拓了50個項目，又廢止了其中30個。
用戶開始在背地裡親切稱呼DMM為「大蜜蜜」，並表示：從村頭拉網，到偶像打榜，早上買的車，中午炒的幣，夜裡會的姑娘，還有孩子上的網課，大人手裡玩的吃雞、刀男、艦娘（日版《絕地求生》、《刀劍亂舞》《艦隊collection》），乃至網上隨便預約了一個家政上門服務……生活的全部都可以在DMM上完成。
DMM元老松榮立也則這樣評價他的老闆：「他最大的優點就是敢於取消項目……」
據說DMM總部每天最熱鬧的地方是總裁辦公室，而這都要歸功於他本人發起的「龜山直屬計劃」——
自2012年起面向全社會不設門檻，任何人、任何團隊，都可以拿著創業項目直接向龜山發表演講，只要他點頭，投資迅速撥款到帳，而協議簽訂後，申請人既不用到DMM上班打卡，也不必匯報進度。半年後由龜山親驗業務成果，對項目一錘定音：繼續前進，或當場流產。
如此天馬行空的投資路徑，看在路人眼裡基本等同於王多魚轉世了。
2015年，DMM斥資十億日元打造的「創客空間」落地東京，只需月付3萬日元（約合人民幣1800元）就能24小時不間斷租用辦公，享受最尖端的實驗設備。面對媒體，龜山表示：雖然這個模式一直在賠錢，但我想給發量茂密的年輕人提供這樣一個空間。
2017年，日本民間自主研發的首枚小型探空火箭發射升空，可惜1分鐘後掉進太平洋，第二枚也擦著大氣層與太空的分界線墜落。網友驚奇地發現，這家數年磨一劍的研發團隊——最初居然只是由14名太空發燒友組成？而背後的贊助商，不出意外，果然又是DMM。
創新項目一再賠錢、火箭發射失敗，龜山面對媒體直言：
「我不喜歡太小家子氣的事業」，「也不習慣讓項目只停留在PPT上」，並吐露，曾有人簽完創業合同就攜600萬潛逃了半年後杳無音信……「但也沒辦法，因為我就是這樣規定的，怪不得別人。」大佬毫不介意的背後興許是一種篤定——我的信任比這些錢更寶貴。
征途無限
當日本國寶級藝術家、DMM專屬代言人北野武的巨像再度登陸東京繁華街頭，屹立各大購物中心門前，眼神沉默，單手擺出神秘暗號——人們便再度開始猜測DMM又孵化出了什麼新項目。
細看來不難發現，這位一生傳奇的導演與龜山這位情色帝國之王一樣的出身貧寒、年少退學，一樣曾混跡脫衣舞場晦暗的燈光下，在大都市裡輾轉摸爬依靠「變下流」最終混得都很「上流」——而上流下流之間，究竟何以為界限？
年過七旬的北野武，對著鏡頭笑稱：我二十來歲的時候，腦子裡一大半以上都在想著女人，剩下一半就在想做愛。現在，我已經對女人失去興趣了。我更感興趣的是我自己，我這個人今後怎樣，會何去何從？
賣掉經營26年的成人產業（2016年北都CA獨立出DMM被賣掉）、將親自拼下的江山拱手送出後，龜山敬司說：色情片是一種產品。我並不是因為愛看成人片而踏入了這個行業。我只不過是做了一次嘗試，一旦賺到錢了，便想嘗試其他事情了。
而支撐他這番話背後的底氣——是日本成人電影每年總產值10億美元中，DMM能占到一半，但這5億營收，卻只構成了DMM公司所有業務總銷售額17億美元中的不到1/3。
據2017年彭博社公布的財務數據，龜山敬司淨身價高達35億美元，但這位日本富豪榜位列第九的男人，依舊經常騎著自行車上班，不允許媒體公布其真容，公司不上市，社長位置拱手讓賢，不搞家族繼承，公司最新動向是把電子商務做到了非洲。
慶應大學以德藝雙馨老企業家之名邀他做演講，談談企業的社會責任。一名學生問他：如何創建一家既賺錢也能為社會做貢獻的企業呢？
他樸素且直白地回答：從創建一家小公司、能讓幾個人養家餬口開始，而不是去想怎麼解決全球溫飽問題。