墨花說：
隨著我對寫作的鑽研愈加深入，我開始喜歡上研究名家的寫作方法。某種程度上，中外名家的寫作方法，雖然與今天的自媒體寫作有些脫節，但他們所提煉的寫作方法，更純粹，更樸素，也更接近寫作的本質。
我計劃做一件事：把中外名家的寫作方法搜集起來，經過精心篩選，提取出對我們今天自媒體寫作依然有幫助、有啟發的寫作方法，分享給大家。
今天的文章，來自中國現代小說家、文學家老舍。
文：老舍
01
先把文字寫清楚
常常接到朋友來信，問我：心裡有許多話，許多事，可就是寫不出來，怎麼辦呢？
這個問題相當複雜，不易回答。我僅就此刻能想到的答覆幾句：
凡是能寫些文藝作品的人都是先在語文上用過功夫的。
文字寫不通順，沒有法子寫作品，因為詩、戲劇和小說等等都是用文字寫成的。
給我來信的朋友中，有些位的文字還沒寫通順，就一心想寫劇本或小說了，這當然有困難。怎麼去克服困難呢？我看哪，請不要先在劇本或小說上打主意吧。
應當先去進修語文。把文字寫明白了，就有了表現能力，會把心中的話寫到紙上去。
有了這種能力，再進一步學習劇本與小說的寫作，就必定很順利。反之，還沒有把心裡的話明明白白地寫在紙上的本事，就想去寫劇本或小說，必定勞而無功。
會寫，就有了信心。起初，在形式上也許要摹仿摹仿。可是一來二去，信心越來越高，創造的精神越來越旺，就必力求獨創，敢把老套子都扔掉了。怎麼想就能怎麼寫出來，就叫作得心應手。一旦能夠在文字上作到得心應手，就會創造了。
思想是極要緊的，但是若沒有文字配合，什麼高超的思想也只能藏在心裡，說不出來呀。文字不是文藝創作的一切。只有文字而沒有思想，沒有生活，文字就失去生命力。但是，有思想，有生活，而表達不出來，問題也極為嚴重。
朋友們，我知道生活要緊，思想重要，但是由練習寫作的程序來說，你們必須先把文字寫清楚。沒有通順的文字，一句話也說不明白，寫作就毫無辦法。
語文是隨時可以練習的。寫日記、寫信、紀錄報告等等都是練習語文的機會，不可錯過。
誰知道自己的文字還很差，而非先寫劇本或小說不可，誰就近乎自找彆扭。一來文字有困難，二來又不知道劇本或小說怎麼寫，這兩重困難實在不易同時克服，於是就終日愁眉苦臉，痛苦的不得了。
假若先專向語文進軍，困難就減少了許多。等到文字通順了，再進攻小說或劇本，必然較比順利。
在我接到的來信中，有不少是問創作竅門的。可是他們的文字還很欠通順。我願在此對大家說：第一個竅門就是努力進修語文。
02
多練基本功
練習基本功，對初學寫作者來說，是很重要的事。
✔（一）先練習寫一人一事
有些人往往以寫小說、劇本等作為初步練習，我看這不大合適。似乎應該先練習寫一個人、一件事。
有些人常常說：「我有一肚子故事，就是寫不出來！」這是怎麼回事呢？你若追問他：那些故事中的人都有什麼性格？有哪些特點？他就回答不上來了。
他告訴你的儘是一些新聞，一些事情，而沒有什麼人物。我說，他並沒有一肚子故事。儘管他生活在工廠里、農村里，身邊有許多激動人心的新人新事，可是他沒有仔細觀察，人與事都從他的身邊溜走了；他只記下了一些破碎不全的事實。
要想把小說、劇本等寫好，要先從練習寫一個完完整整的人、一件完完整整的事做起。你要仔細觀察身旁的老王或老李是什麼性格，有哪些特點，隨時注意，隨時記錄下來。
這樣的記錄很重要，它能鍛鍊你的文字表達能力。不能熟練地駕馭文字，寫作時就不能得心應手。
要天天記，養成一種習慣。刮一陣風，你記下來；下一陣雨，你也記下來，因為不知道哪一天，你的作品裡就需要描寫一陣風或一陣雨，你如果沒有這種積累，就寫不豐富。
經常生活，經常積累，養成觀察研究生活的習慣。習慣養成之後，雖不記，也能抓住要點了。這樣，日積月累，你肚子裡的東西就多了起來。寫作品不僅仗著臨時觀察，更需要隨時留心，隨時積累。
不要看輕這個工作，這不是一件容易事。一個人，有他的思想、感情、面貌、行動……，一件事物，有它的秩序、層次、始末……，能把它逼真地記下來並不容易。
觀察事物必須從頭至尾，尋根追底，把他看全，找到他的「底」，因為做文章必須有頭有尾，一開頭就要想到它的「底」。不知全貌，不會概括。
有些年輕同志不注意這種基本功練習，一開始就寫小說、劇本；這種情況好比沒練習過騎車的人，就去參加騎車競賽。
✔（二）把語言練習通順
下功夫把語言寫通順了，也是基本功，也是很重要的基本功。
語言不通順，不可能寫出好文章。有些人，確實有一肚子生動的人物和故事，他向人談講時，談得很熱鬧；可一寫出來，就不那麼動人了，這就是因為在語言方面缺乏訓練，沒有足夠的表達能力。
有些人專以寫小說、寫劇本練習文字，這不妥當，文字要從多方面來練習，記日記，寫筆記，寫信……都是鍛鍊文字的機會；哪怕寫一個便條，都應該一字不苟。
寫文章，用一字、造一句，都要仔細推敲。寫完一句，要看看全句站得住否，每個字都用得恰當與否，是不是換上哪一個字，意思就更明顯，聲音就更響亮，應知一個字要起一個字的作用，就像下棋使棋子那樣。
一句，一段寫完之後，要看看前後呼應嗎，聯貫嗎？字與字之間，句與句之間，段與段之間，都必須前後呼應，互相關聯。
慢慢地，你就學會更多的技巧，能夠若斷若續，有波瀾，有起伏，讀起來通暢而又有曲折。
寫小說的人，也不妨練習寫寫詩；寫寫詩，文字就可以更加精煉，因為詩的語言必須很精煉，一句要表達好幾句的意思。
文章寫完之後，可以念給別人聽聽。念一念，哪些不恰當的字句，不順口的地方，就都顯露出來了，才可以一一修改。
文章叫人念著舒服順口，要花很多心思和功夫。有人看我的文章明白易解，也許覺得我寫時很輕鬆，其實不然。從哪兒開頭，在哪兒收束，我要想多少遍。有時，開了許多頭都覺得不合適，費了不少稿紙。
字的本身沒有好或壞，要看用在什麼地方。用得恰當，就生動有力。
文字要寫得簡練。什麼叫做簡練呢？簡練就是話說得少，而意思包含得多。舉一兩句做例：「小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。」只不過十四個字，可是包含多少情和景呀！
簡練須要概括，須要多知多懂。知道一百個人，而寫一個人；知道一百件事，而寫一件事，才能寫得簡練。心有餘力，有所選擇，才能簡練。
我建議大家多多練習基本功，哪怕再忙，每天也要擠出點時間寫幾百個字。要知道，練基本功的功夫，應該比創作的功夫多許多許多倍！
-END-
*本文摘自《老舍談寫作》，有刪減。
往期文章回看：
老舍談寫作：不怕，不慌，別怕動筆 | 跟名家學寫作
毛姆的三條寫作秘籍，道出了寫作的本質 | 跟名家學寫作
愛讀書的人，為什麼我勸你一定要寫書評
作者介紹：
墨花，主業資深編輯，業餘喜歡讀書寫書評，記錄個人思考和成長故事。
希望在頭條遇見每一個同頻的你。❤️