人們大凡都是先有書，後有書架的。書多了，無處擱放，才造一個架子。我亦然。
我僅有十多本書時，就思忖著怎麼弄一個挺大、挺威風、挺華美的書架了。無奈家貧，無奈居住面積逼仄，不可能買也不可能請木匠做一個，再說，就是有了這麼個東西，太大了也無處安放。
但我心裡卻一直想有這麼個書架，有這麼個東西放家裡，擺幾本書，再擱幾個擺件，顯得我多有文化，多有品味呀！
注意，是書架，兼有博古架功能的書架，不是書櫃。買是不可能的，況且那時也沒處去買，於是我就思忖著自己做一個。這是上世紀八十年代初的事，我高中畢業後內招進了母親所在的輕工機械廠，當時我十六七歲年紀。
那時候，我家從農村下放10年，落實政策返城了，二街劃了兩間屋的地皮，父母砌了兩間平房，一家6口便高高興興地入住了。
回城時允許隨車帶了些木料，砌房子做門窗用了一些，剩餘的改成分板擱在頂棚上。我想做個書架的念頭便是覬覦於這幾塊板子。
舅舅在家俱廠工作，找他借來鋸子斧頭刨子，再買來一把釘子，便開始製作。工藝並不複雜，不幾日就製作完成，分成不規則的格子，努力地弄得花哨且高大上一些，刨平，磨光。其實壓根就是一個木板架子而已。
把書擺上，零零落落幾本，顯得特孤單，便把毛選和留存下來的高中課本乃至廠里發的工具書也拿來湊數。仍嫌少，便開始琢磨著從微薄的工資里擠出部分來買書，自此一發而不可收，日積月累，竟然攢下了如今滿滿當當四書櫃且堆上天花板的書，當然這是後話。
是從什麼時候喜歡上書的，已經不記得了。只記得在鄉下還是小屁孩時，就經常偷父親的藏書看。藏書的扉頁，寫有某年某月某日購於何處，然後就是父親的落款和藏書印章。
想起弄個書架來擺書，倒是有一個特別的起因。
那是剛上班不久，我到一個同事家裡去玩，見到這同事的爺爺，一位皓首霜須、精神矍鑠、性情豁朗的長者。他的房間裡有好幾個書架，書架上整整齊齊排滿書籍。我感到這房間既神秘又寧靜，且莫測高深。老爺爺一邊輕輕捋著老山羊那樣一縷梢頭翹起的鬍鬚，一邊和藹地和我說話，不知為什麼，我這張平日還算能說的嘴巴始終緊閉著，不敢輕易張開。在這位擁有萬卷書的博知長者面前，我自覺輕淺，哪敢輕易開口。
大概就是從這個時候，我就夢想著有朝一日，能有一個屬於自己的書架，幻想著書架上擺滿了屬於自己心儀的書。
有了這個簡陋的書架後，我便為了填滿它而去新華書店、去書攤、去工會圖書館。去圖書館是為考證某本書是否可以收藏，是否值得去買，因為我得掂量著口袋裡的錢，要省著別的開支。
書架剛做好那陣子，許多空格子裡擺著地球儀、筆筒筆架、月曆或像片框等一些擺件，頗有點博古架的風範，但漸漸地就全被各種的書占領了。我學著父親，也在書的扉頁，寫上購書日期並落款，然後鈐上「付強藏書」的印章。
有過一種感覺，當許許多多的書擠滿在書架上，書架就變得次要、不起色，甚至沒什麼意義了。我漸漸覺得還有一個碩大而永遠也裝不滿的書架，那就是我自己。
書是無窮無盡的。一本本書就像一個個潮頭，一頁頁書就像一片片浪花，書上的字便是一顆顆晶瑩的水珠。它們匯成了海洋嗎？那麼你最多只是站立浪頭的弄潮兒而已。大洋深處，有誰到過？
有人買書，總偏於某一類，我卻不然。儘管我偏愛文學，但我也買自然科學、藝術、醫藥、哲學、乃至旁門左道之類的雜書，除了數學。如此，我的書就雜亂無章了。還有些拓印的、舊版的、豎版的書，參差地平放在書架上，它們帶著不同時代的不同氣息，和睦共處。
八十年代末我結婚前，這個書架終於完成了它的使命，它被拆掉了，連拆帶取釘子沒有要到十分鐘。拆下的木板變成了一套組合櫃的一部分，應我的要求並根據我的草圖，作為結婚家俱的組合櫃要有玻璃書櫃的組成部分，有著漂亮手藝的木匠師傅漂亮地完成了這個任務，原來書架上的書被全部轉移到了漂亮的組合櫃裡，透過玻璃，閃閃發光。
很快，組合櫃裡裝不下我的書了，然後便是一輪又一輪的書籍整理，那些不常看的書被請到了組合櫃的上面，一摞摞堆至屋頂，蒙塵。
就想，什麼時候，我有了寬房子，我一定要有一個書房，要有一面牆的書櫃，安置這些蒙塵的書。
2005年，我有了寬房子，有了專屬於我一個人的書房。沒有懸念，正在「金海馬」做家俱生意的妻按尺寸買回了一整面牆的書櫃，我只負責去挑式樣。那是一組4個柜子。
後來，4個書櫃也裝不下書了。我如法炮製，在書柜上面搭了幾層木板，把書一摞摞一直堆到天花板。
我知道，堆上天花板的書我已經不可能再看了，遠在千里之外的女兒也不可能要我這些書，妻幾次說讓收破爛的把這些書拿走，我不允，我說我只見過買書的，我沒有見過賣書的。
最近好些年，我已經不買書了，不是因為堆不下，實在是沒有必要再買了。幾年前，女兒送給我一個Kindle，這個Kindle，容量就是一個圖書館。聽說今年六月底Kindle也要下架了，因為人們有了更多的選擇，手機、iPad、電腦都可以看書，許多如「喜馬拉雅」的App更可以聽書。
但我還是一如既往地喜歡在書攤前駐足。只要碰到書攤，我就挪不開腳步，輕撫著這些新書舊書，就像和久別的老朋友寒暄。但我努力地克制著掏錢的衝動，我知道我一旦買了，就不能確定它的歸宿。
就想，書沒了，書架書櫃就走入了人的記憶。而記憶久了，就會模糊，就會慢慢消逝。不敢想像，沒有書的無紙化時代，書架會不會就成了古董？
但我依然喜歡書，喜歡書架，成了古董也依然喜歡。