Monica和Phoebe。
《老友記》六個人中，有四個人是長期住對門的，Ross單住但後來也搬對面去了。
只有Phoebe是單住的：
她最初離開Monica不做她的室友了，論關係，也只是Monica的前室友。
Rachel也不小心說漏嘴過，她認為Phoebe是相對最容易脫隊的，「你又不是親戚朋友，又住得遠……」
但為什麼她總是六人之一？
首先得以果為因：
是《老友記》需要Phoebe這個角色，所以才設定這個團隊包容她。
之前說過，六個人各自的包袱點：
Chandler的冷笑話、親密恐懼、Janice和沒女人緣。
Monica的偏執、小時候胖、潔癖和好勝。
Ross的書呆氣和恐龍梗，以及一點臭美——他許多笑料，比如皮褲、牙齒和美黑，都跟容貌有關。
Rachel的笑點是一個典型美國金髮姑娘人設：小任性、小聰明，以及各色「以前很多人追喲」帶出的擦邊球段子。
但這四個人，都是上班族，世界相對封閉的。單位、廚房、學校/博物館和咖啡館。能出現的矛盾和人物有限。
剩下兩位，是劇情萬金油。
Joey負責貪吃和各色男女關係段子——但因為他蠢萌，所以說這些不會讓人煩。
Phoebe負責怪咖街頭風和一些不合時宜段子——但因為她怪咖，所以說這些不會讓人煩。
Phoebe的獨特之處是：
她的可能性太多了，而且沒有形象包袱。可以隨時變出矛盾，並解決矛盾。
她可以跟Ross的認真卯起來（討論進化論，學騎自行車，因為做夢恨他）。
可以跟Rachel組隊（爭論跑步，鬧搬家，搶手機）。
可以跟Monica折騰（理髮，按摩，爭論要不要在館子外唱歌和大蒜味道重不重）。
跟著Chandler混（給他當女秘書，一起去買結婚戒指，一起去找親爸，「I am very bendy」）。
跟Joey則隨時隨地可以組故事（開車從拉斯維加斯回紐約，為了科學家男朋友放鴿子，30歲生日親了Joey）。
需要時還有她的外婆、媽媽、爸爸和怪咖兄弟，她的作曲合伙人，憑空變出來的男朋友女朋友們（反正她男女通吃），製造矛盾並解決。
大家既然默認「反正Phoebe無所不能」，就無所不能。
當然反過來，劇情設定Phoebe融入這個團隊，主要是因為，作為六人核心的Monica對她的包容。
故事開始兩年前那一集，Phoebe確定搬走了。
Monica是個偏執的女主人，很缺愛，很渴望愛。
Phoebe是個自在慣了的人，所以說不能接受跟Monica當室友了——但她的家庭背景，生母不見，養母早逝，親爹蹲牢，遇到個沒譜弟弟都如獲至寶：她是渴望家人的。
Monica精神需要朋友。
Phoebe骨子裡渴望家庭。
所以Phoebe不當Monica室友了，還在這個朋友圈子裡。
實際上，在Rachel出現之前，以及Rachel加入後相當長一段時間，她倆才是雖性格迥異卻彼此最好的、互相取暖的最好朋友。
之後，也是。
Phoebe和Rachel。
很少人注意到的一件事：
此前Phoebe長期和她外婆住一起，後來外婆逝世了。
因為Chandler和Monica要同居了，Rachel一度無處可住。
於是和Phoebe成了室友。
雖然也鬧過些笑話——比如跑步愛好不同，比如家具趣味不同——但她們算一對不錯的室友。
後來家裡失火，才被迫分開住；後來房子修好了，Phoebe很希望Rachel繼續跟她同住。
這事乍看很小，卻是Phoebe開始適應與他人長期相處的開始——此前她跟Gary都不肯住一起。
Mike將來娶了Phoebe，如果知道Phoebe唯一同居過的室友，除了她外婆，就是Rachel，一定會對Rachel大感感激吧？
Monica和Rachel。
Rachel曾是Monica仰望的知心小公主。
後來成了Monica當女兒看待的寶貝室友。
——她們的親密關係，就是這麼建立的。
她倆是高中同學，但Monica說了，「上的不是同一所高中」。
S4E2，Monica想去跟高中校草Chip約會時說過，Rachel在高中是萬人迷啦啦隊長，自己卻因為胖沒人愛。
——這我們是知道的：Monica因為早年胖，一直缺愛，缺認可，所以後來才有點討好人格，偏執地想做個女主人。
S5E12，Monica跟Chandler說，自己隱瞞Rachel問心有愧，因為從高中時，她就和Rachel無話不談。
一個被人嫌棄缺愛的高中胖女孩，對一個萬人迷但樂意跟自己交朋友的啦啦隊公主，帶點仰慕，又極親密。這就是Monica的動機。
但之後，她倆一度不在同一個世界了：
Monica當廚師打拼，Rachel打算直接嫁人。
S3E4，兩年前Rachel準備當牙醫太太了，來見Monica時，咖啡館還是酒吧，Monica曾跟Chandler說，打賭我再也見不到這女人了。
是的：打工人的世界和醫生家的闊太太，兩個世界。
然後到了萬物起源的S1E1開頭：Rachel悍然逃婚，來找Monica。
雖然Monica吐槽說Rachel都沒請自己去婚禮——她們的確不是一個世界的人了——但她接納了Rachel，把她帶進那個welcome to the real world。
對Monica而言，就是曾經自己的知心小公主，曾經以為要永遠和自己不同世界的小公主，下凡來成了自己的室友。
她養起了Rachel，全面接納幫助Rachel——類似於chandler在養Joey。
後來Rachel對Joey說求他接納自己驕縱的妹妹，「就像我剛來時你們接納我一樣」，Joey一語道破：
「Monica逼我們這麼做的！」
這是劇集開始時，Monica和Rachel的狀態。
高中時，一個驕縱大小姐，和她稍微有點卑微的胖閨蜜。
高中畢業後身處不同世界，然後重成室友。
曾經驕縱的小公主要在現實世界打拼，於是曾經的胖閨蜜反而成了她的保護人。
對Monica而言，曾經的小公主，曾經自己唯一的知心人，現在自己當然要保護她扶持她——出於感激，出於自己的女主人人格，出於友誼與愛。
對Rachel而言，曾經自己的高中朋友，現在自己在殘酷現實世界的保護人和好室友——出於感激，出於成長之後的同理心，出於友誼與愛。
或者說：
高中時Rachel是Monica的光。
劇集開始時Monica是Rachel的光。
彼此照護扶持，最後完成了成長，還成了姑嫂。
多好。