閱讀文章前辛苦您點下「關注」，方便討論和分享，為了回饋您的支持，我將每日更新優質內容。
文丨費爾南的信箋
編輯丨費爾南的信箋
「出來了！平安回來了！」
2003年10月16日6時23分，中國第一艘載人飛船神舟五號在內蒙古順利著陸，楊利偉作為第一位進入太空的中國太空人，出艙時的一舉一動都牽扯著中國人民的心。
隨即的首次採訪中問起楊利偉在太空中印象最深刻的事，他只說了一句話：「我在太空中聽到了敲門聲。」
一望無垠的太空中是從哪裡傳來的敲門聲？難道真的有外星人嗎？這一句話讓無數專家苦心鑽研多年，終於在13年後揭開了謎底。
«——【·進入太空之前·】——»
當載著航天英雄楊利偉的神舟5號飛船成功飛入外太空的那一刻，無數中國人開始歡呼，甚至有些人流著淚水，大聲喊道：「中國人的飛天夢成真了！」
中國完全憑藉自己的力量，成為了第三個獨立發射載人航天飛行任務的國家，這份成就令全世界為之驚嘆，而後來復盤航行時遇到的困難也是數不勝數。
作為中國人的首次飛天之旅，楊利偉更是經歷了九死一生的挑戰。那就有人說了，航天員難道不就只是坐在那，所有指令都已經設置好了嗎？
事情當然沒這樣簡單，從神舟5號起飛的那一剎那，楊利偉的每一秒鐘都在接受生與死的考驗，過程中更是有許多危險的瞬間難以預料。
首先，在起飛後的幾分鐘裡，的全部工作人員的心全部提到了嗓子眼，指揮室更是神色凝重地屏息以待。
原來，在神舟5號剛升到三四十公里的距離，楊利偉突然與地面斷開了聯繫，怎麼呼喚都沒有回應，後來在場的人回憶的時候說道：「當時所有人的臉色一下子白了。」
這幾十秒估計是很多人的陰影，當時的情況其實萬分兇險，如果航天員出什麼意外，一定會產生無法承受的後果。在眾人的祈禱下，終於聽到了楊利偉的回應：「我沒事，狀態還好。」
原來，本來平穩運行的神舟五號突然變得顛簸起來，艙內所有的物件都在劇烈抖動，而楊利偉本人也承受著巨大的痛苦，這都是因為出現了低頻共振問題。
「當時我以為自己要犧牲了。」楊利偉在回憶錄中這樣寫到。震動的頻率給人體的各個器官很可能帶來的是不可逆的傷害，更甚於楊利偉還背著大概6G的裝備。
沒人知道他當時承受了怎樣的痛苦，而他又是憑藉著怎樣超乎常人的毅力忍耐的。
在返回地面後，專家就他反映的問題對搭載神舟5號上天的進行了改良，後來的神舟6號和神舟7號解決了這類問題。
«——【·毫無規律的敲門聲·】——»
好在神舟5號順利進入了太空，由於飛船和火箭分離後，飛船隻依靠慣性慢慢飄進外太空，此時，所有的一切都變得寂靜，呼吸聲被無限放大。
外太空中沒有空氣，沒有阻力，單憑慣性滑動，飛船內外進入了一種全新的狀態，而楊利偉還沒進行下一步動作，卻聽到了一陣令人汗毛豎起的「咚咚」敲擊聲。
一望無垠的浩瀚太空裡，連空氣都沒有，從哪傳來的敲擊聲，楊利偉瞬間提起精神，全神戒備，他慢慢浮起，飄到舷窗前，扒在那裡往外看，同時也豎起耳朵聽著。
這「咚咚」聲毫無規律，總是突然響起，楊利偉十分擔心，腦海中有兩種構想，而這兩種可能都不容樂觀。
第一種情況，有東西撞上了飛船，可能是小型碎片。在太空中漂浮著許多太空垃圾，有一些則是小行星碰撞產生的碎片。
數百萬顆直徑超過1厘米的碎片盤旋在近地軌道上，如果與飛船相撞，每秒15公里的速度足以擊穿飛船外壁，造成的後果沒有人敢預估。
第二種情況，飛船內部出現問題。聽到這，楊利偉又返回儀錶盤前仔細觀察，並未發現任何問題，機器設備也都正常運行。
這就奇怪了，難道真有外星人？無數科幻電影的畫面在楊利偉腦海中閃過，但他隨機嘲笑自己，這絕不可能，想到這兒反而沒那麼緊張了。
既然暫時什麼都沒發生，就再觀察一下看看，為了避免地上指揮人員擔心，他沒有馬上匯報這件事。
再後來，敲門聲也沒有持續響起。於是，楊利偉開始專注於繞地飛行的過程。在經過了14圈的繞地飛行後，神舟五號於10月16日5時56分開始返回。
«——【·返回的驚險·】——»
返回的過程將是整個太空飛行中最驚險的一環，楊利偉在發現了一處問題後十分擔憂，但神奇的是，據他所說，當同樣的問題再次出現時，他反倒鬆了一口氣，這又是為什麼呢？
原來，返回艙在降落在通過大氣層快速降落的過程中，飛船外的表層溫度急速上升，外殼更是宛如燒紅的碳一樣，艙內的溫度也在急速上升。
楊利偉此刻正處於與外界斷連的狀態，也就是人們稱為可怕的黑障階段，很多外國太空人都是因為黑障的原因失去了生命，最終導致飛船降落失敗。
沒有人在這種狀態下不緊張，楊利偉經過專業的訓練，清楚地明白此刻自己應該調整心態，一邊觀察飛船狀態一邊努力平復著呼吸。
突然，他瞥到了右邊舷窗產生了讓人心驚的「裂紋」，就像家裡玻璃碎裂的那種感覺，這個發現讓他本就不平靜的心變得異常焦慮。
如果舷窗破裂，那麼等待他的將是被一瞬間的高溫燒的「渣都不剩」，楊利偉立刻扭頭去看左邊的舷窗，發現也出現了相似的「裂紋」正在逐漸擴大，同樣的發現卻讓他一下子放下心。
楊利偉不害怕的原因來自於對同事們的信任，他相信處於嚴格檢查後的飛船絕對不可能出現兩處相同的問題，如果有早在製造之處一定會被解決。
因為飛船的製作是一個需要絕對精細化操作的事情，任何一個微小的部分可能都會導致可怕的結果。就如同1986年的，足足73秒的爆炸原因竟是因為右側固態火箭推進器內的一個小小的o形環失效，美國7位航天員也因此喪生。
所以就是懷著對國家的信任，楊利偉安穩的度過了降落的最後幾分鐘。只是在最後的那一下，出現了一個小小的意外，但是這個意外如果再寸一點也可能丟失生命。
「由於著陸時的巨大的衝擊力，因為麥克風的不規則稜角，讓我的嘴角受傷，要是在頸上，後果不敢想像。」楊利偉在後續採訪中說道。
而當中也有一個小秘密，其實楊利偉出艙門的時候因為嘴角的這個傷口讓他看起來滿臉鮮血，電視上楊利偉出艙的畫面是擦乾淨臉之後重拍的。
楊利偉在平安返回地面後，立即整理過程中遇到的問題，包括舷窗上遇到的「裂紋」，經過對艙體外表的仔細檢查，確定是外表面防熱塗層被高溫燒裂了，舷窗玻璃並沒有任何問題。
如果說一切問題都能在檢查艙體後得到答案，那聽到的太空中神秘的「咚咚」聲是否也能從艙體的角度出發呢？
«——【·13年後揭開謎底·】——»
科研人員對楊利偉描述的聲音嘗試過許多次模擬，可楊利偉都搖搖頭表示：「不是這種聲音。」
就在之後，神州6號和神州7號的太空人們在太空飛行的過程中也聽到了類似的聲音，楊利偉只好告訴他們這都是正常的現象，不必太過驚慌。
直到2014年「月宮一號」的成功研製，這個問題才逐漸有了頭緒。「月宮一號」全稱是空間基地生命保障地基綜合實驗裝置，裡面是一個密閉的微型生態系統。
它的研製更好地幫助模擬在地外基地的生活，志願者與植物動物長期生活在實驗艙裡面，幫助獲得更多的數據。
而「月宮一號」的設計師劉紅也在實驗的過程中聽到了類似的「咚咚」聲，這一次不是在太空裡，整個實驗艙真實地存在於我們的地球上，幾乎可以確定聲音是從艙體發出，而不是艙外傳來的敲門聲。
考慮到這個問題的謎底一直沒有揭開，太空中的任何一件小事都萬分重要，科研人員決定在兼顧實驗的同時仔細研究「咚咚」聲的來源。
而又經過兩年的檢驗，在不斷的試驗下終於揭開了神秘聲音的答案。在艙體內部設施全部篩查完畢後，專家開始考慮一些變量的可能性。
經過排查發現，當艙體溫度發生變化時，艙體材料溫度也會隨之改變，產生微小的變形，而這個過程中就會發出類似「咚咚」的敲門聲。
太空中艙體內外溫差巨大，為保證人的適宜生存溫度，飛船採用的是氣密性更高的密閉艙室，當溫度調整時艙內的壓力也會隨之產生波動，飛船外殼也會慢慢收縮，但內壁體積保持不變，這時就會發出聲響。
困擾科研人員13年的謎題終於有了答案，綜合來說，楊利偉聽到的敲門聲就是艙體內壁材料在艙內壓力變化時發生微小變形所產生的聲音。
而這種「咚咚」聲其實不止我國的太空人聽到過，早在1969年的美國太空人就為此感受到恐慌。
當時美國3位太空人乘坐「阿波羅10號」飛往太空，準備完成一次繞月任務。而在指令艙和著陸艙分離的時候，他們也聽到了神秘的敲門聲，持續時間更長將近一小時。
他們當時的心情可能只有楊利偉能夠深刻體會，也是毫無頭緒，只能把聲音錄下來待返回後第一時間交給了NASA。
但NASA面對這些聲音也沒有辦法確定來源，只能歸因於某種電磁波儀器的作用，把這些聲音列為「太空未解之謎之宇宙音樂」。
關於太空的探索，我們從未停止腳步。儘管地面的工作人員竭盡全力保障太空人的安全，但面對眾多未知的情況，有些時候就要依靠航天員的沉著冷靜。
楊利偉作為初代航天員，很多經驗都是他冒著生命危險換回來的，而如今有更多像他這樣的航天英雄為了我國的航天事業前赴後繼。
相信在無數航天人的共同努力下，祖國的航天事業一定會持續領先，走在世界的前列。向所有的航天員致敬！