黃河的航運功能遠不及長江，沿河興建的港口城市也寥寥無幾。
磧口，因黃河水運而興起，一度成為北方的商貿重鎮，可以說是黃河沿線市鎮中的一個「異類」。下圖可見，磧口古鎮建在黃河邊的狹窄坡地上。雖然規模不大，但曾經聞名數省的財富傳奇，使它擁有「九曲黃河第一鎮」的美譽。
與眾不同的九曲黃河第一鎮
河港市鎮的興起，往往是因為河流優越的航運條件。磧（qì）口卻正好相反，其興起得益於黃河惡劣的航運條件。
磧，即河流中有岩石露出水面的險灘。磧口鎮位於呂梁市臨縣，湫水河與黃河的交匯處。每年雨季，湫水河攜著大量山石、泥沙沖入黃河，淤塞河道。而寬闊的黃河，恰好在此驟然收窄，造成這一河段水流湍急、波濤洶湧，明礁、暗礁林立。黃河上的艄公談磧則色變，有民諺云：「磧上的浪頭洞裡的風，蠍子的尾巴後娘的心。」
因此，磧口成了黃河中上游航道的終結點。順流而下的貨船，不得不在此登岸卸貨，改為陸運。雖然整個山西省的西部都緊「貼」著黃河，但沿河多半是山崖絕壁。小小的磧口，就扼守在「湫水入川出口之處」，是進入山西腹地的門戶。
不過，如此險要之地，卻在清代才得到正式的開發。清《永寧州志》載：康熙年間，山西發生了饑荒。磧口鎮西灣村人陳三錫打聽到口外（長城以北地區）有糧，正好可以順著黃河運到山西。於是，他出資在磧口開店購糧，一時間黃河上「舟楫胥至，糧果雲集，居民得就市，無殍餓之虞……磧口遂為巨鎮」。
也許是受到了商人的啟發，官府也開始注意到磧口的戰略價值。清乾隆八年（1743年），山西巡撫劉於義鑑於山西「人多土瘠」，糧價常年高於臨省，正式向朝廷提出「北糧南調」的建議。他算了一筆細帳：歸化城、托克托城（今皆屬呼和浩特市）等地糧價比太原低，正宜調運。但兩地距離上千里，若全程用騾車陸運，運費足以抵消價差。要想讓山西人吃上平價的糧食，唯一的辦法，是走黃河水運。
此法的確合理，但有一個大問題。由於黃河「多沙磧湍急」，木船只能順流而下，沒法回程。所以，這些運糧船都是「一次性用品」，到港卸貨後，就要拆成木板，就地賣掉。一條造價七八十兩的船，最後只能賣出十幾兩的價錢，浪費巨大。
對此，劉於義心裡早有盤算。他曾擔任甘肅巡撫，親眼看見蘭州人用「牛皮混沌」在黃河上運米，「雖驚濤駭浪中，從無傾覆之患」。「牛皮混沌」，就是用若干個氣鼓鼓的牛皮袋紮成的筏子，造價每條只要七錢銀子，而且不怕磕碰，比木船更安全。
於是，劉於義派人到蘭州採購了20條「牛皮混沌」，同時招募了兩名水手，一併帶回山西。經過一段時間的培訓，一支浩浩蕩蕩的「混沌」大軍在黃河上閃亮登場。不過，由於牛皮筏子容量太大，搬運不便，山西人用得更多的是「羊皮混沌」
自此，在官方和民間的聯合開發下，磧口鎮上的商貿產業日益紅火。20世紀90年代的新版《臨縣誌》中如此講述那段光輝的歷史：「（自清中期以來）每日有五十餘只木船往來於磧口碼頭，大量糧、油、皮毛、鹽鹼、藥材等雜物，自陝、甘、綏、蒙等地源源運載而來。棉布、綢緞、茶葉、陶瓷、菸酒、火柴、粉條等物品，自太原、汾州（今呂梁市、晉中市一帶）等地由陸運馱至磧口，轉銷於大西北……」
古鎮歷史的見證者
磧口鎮上的黑龍古廟，見證了磧口從興起到鼎盛的全過程。乾隆二十一年（1756年），黑龍廟擴建，重修碑記的「芳名錄」里，記錄了鎮上財力最雄厚的施銀者的名單。除了陳三錫家族外，只有長盛廠、廣昌號、廣裕號三家商號。到了道光二十七年（1847年），黑龍廟再次重修，施銀名單里的商號增加到了66家，其中還包括42家外地商號。
民國時期，黑龍廟再次進行大規模落架重修，其碑記中記載的本地及外地施銀商號達到了600多家。小小的磧口鎮上，單是油行就有36家，河套地區生產的麻油，由羊皮筏子源源不斷地運到磧口。從內蒙到山西，很多人都聽過這句民謠：「磧口街上全是油，三天不拉滿街流。」
除了從事糧油、皮毛等大宗貿易的商家，鎮上還有專營京廣雜貨、金銀、瓷器、糖果、成衣的店鋪，照相館、鑲牙館甚至妓院也一應俱全。據鎮上的老人回憶，在磧口最繁華的街道上，每到夜晚店鋪打烊後，還久久迴蕩著掌柜們噼噼啪啪的撥算盤聲。
黑龍廟至今猶存，其山門檐柱上的對聯寫得好極了：「物阜民熙小都會，河聲岳色大文章。」磧口鎮極盛之時，是溝通西北、中原、華北地區的物資集散重鎮，人稱「小天津」。「小都會」「大文章」六個字，可謂名副其實。
如今，磧口已不復當年的繁華景象。但行走其間，仍能感受到它非同於尋常小鎮的氣派。鎮上的主幹道，是3條南北向的大街和13條與之垂直的巷子，沿街以大條石砌台，道路以塊石鋪面。臨街高大的屋牆，亦以厚重的磚石砌成，有的屋牆、門窗上，還保存著精美的磚雕、木雕。
磧口的衰落，始於20世紀二三十年代。京包鐵路及山西省內的數條公路相繼通車，磧口的水陸碼頭地位急劇下降。其後，又發生了黃河泛濫、侵華日軍掃蕩等天災人禍，磧口遂一蹶不振。
磧口，在經歷了三百年的輝煌後，終又重歸寧靜。但山西的商人，並沒有停下腳步，而是在新開通的商道上繼續拼闖。可以說，磧口只是完成了它在那個特定歷史階段的任務。作為晉商歷史上的重要見證者，磧口古建築群入選了第六批全國重點文物保護單位。作為享譽海內外的旅遊景點，古鎮如今仍在以新的方式滋養著鎮上的居民。
文稿：火火
編輯：陳偉峰
策劃：魯思琪