致2023畢業生:「宇宙的盡頭不是考編」

長安羽林郎 發佈 2023-11-25T15:03:32.086168+00:00

對於即將離開象牙塔、走向社會的畢業生而言,這個夏天有一個不得不畫上的句號。而在這個句號圓滿之前,畢業致辭是告別的重頭戲。拋卻老生常談,老師還能和學生說些什麼呢?海南大學人文學院院長劉復生老師以《三體》為藍本,向2023年的畢業生寄語——「宇宙很大,生活更大,我們一定還能再相見。

對於即將離開象牙塔、走向社會的畢業生而言,這個夏天有一個不得不畫上的句號。

而在這個句號圓滿之前,畢業致辭是告別的重頭戲。

拋卻老生常談,老師還能和學生說些什麼呢?

海南大學人文學院院長劉復生老師以《三體》為藍本,向2023年的畢業生寄語——「宇宙很大,生活更大,我們一定還能再相見。」

在致辭中他還告誡學生,放下文明的包袱,恢復少年的「樸素」;警醒大家冷靜對待世間之惡,學會自我保護;牢記生存第一,再是承擔責任,努力堅定。

以及最重要的,宇宙的盡頭不是考編;「讓自己快樂,這是計劃的一部分」。

下文是2023年海南大學人文學院院長劉復生的畢業致辭,首發於「文藝批評」,經授權轉載發布。

看懂《三體》再畢業

——給人文學院2023屆畢業生

文 | 劉復生

諸君:

臨別之際,沒有更多祝福。重溫「三體」,對諸位有所望焉。

01

重回樸素

望諸君暫且放下「文明」教養,恢復少年的「樸素性」。

學院式人文教育,是有代價的。它會讓你們軟弱,「文明」甚至成為生存的障礙。但是,我要告訴你們,讀書的目的是為了更強,不是損毀生命力。要警惕文明的包袱,分辨「知識」對於人生的利弊。想想冥王星上的人類文明博物館吧。拋開布爾喬亞情調和文藝腔,不必炫耀茴字的四種寫法,重新掌握那些讓你強壯的知識,重回剛健質樸的心靈。

從現在起,要恢復被學究們刻意壓制的本能,喚醒你身上沉睡的愛彌兒。收起你對不夠精緻的常識的輕慢,將汪淼的高深理論和史強的樸素經驗結合起來。

電視劇《三體》中的汪淼(張魯一 飾)和史強(于和偉 飾)

「 宇宙不是童話」。

放下你好學生的人設,走出校門,可能要穿越一段晦暗的森林。十幾年來,「眼前見天下無一個不好人」,讓你忽視了一個普通真相:人間有黑暗,世上有壞人。

校園裡的世界是開了美顏的。去認識世界的多面性和人性的複雜性。不要做柳宗元諷喻的臨江之麋。

未經錘鍊的善是脆弱的,未經淬火的高潔是靠不住的。皎皎者易污。溫室成長的「善」,隱藏著巨大風險,往往是,最初有多純潔,最後就多污濁:最初有多善良,最後就多邪惡:最初有多理性,最後就多瘋狂;最初有多理想主義,最後就多犬儒和頹廢。失望與怨恨,塑造了ETO統帥葉文潔。走火入魔的白左伊文斯,也曾是物種平等主義道德家。天使與魔鬼,有時只在一念之間。只有趟過污泥濁水,經歷了背叛,見證過人性的黑暗面,才能成就真正的善。如切如磋,如琢如磨,它是病後之珠,它是沉香被克服的傷。

「理解社會」,冷靜對待世間之惡。 不要讓善良限制了你的想像力。面對惡人的瘋狂輸出,不必渾身發抖原地爆炸,從此三觀盡毀性情大改。去認識黑暗吧,既能理性面對惡的存在,又能在朗朗星空下,感受齊家屯的溫暖燈火。

見素抱樸,真不絕俗。你們抽象的形上學,需要注入史強的實踐智慧和行動能力,以及他對滷煮的熱愛。從物質世界和直接經驗中得來的洞察力,粗糙而強悍的生命哲學,才是學院理論的源泉和基座。不要刻意維護淑女的形象,做個率性而樸素的艾AA。

讀書人要與人民群眾相結合,是指與大史這樣的群眾相結合,網絡噴子、烏合庸眾,你多看一眼就算輸了。

千萬不要成為葉文潔、伊文斯和維德,也不要成為程心。不必學習羅輯和章北海,也不能簡單地退回史強。文質彬彬,過猶不及,要做就做褚岩吧,勇敢而節制,清醒而果決。

「心有猛虎,細嗅薔薇」。「文明其精神,野蠻其體魄」。

02

走出無故事王國

畢業,就是走出無故事王國,望諸位大膽衝出饕餮海,擁有自己的故事,開始自己的歷史。有故事就有風險,生存總要遭遇挑戰。但是,除卻生死,皆為小事。不要像楊冬和汪淼那樣,世界觀一碰就崩塌。「天塌下來照常生活」,不要信邪,即使整個宇宙都為你閃爍。

動畫《三體》劇照

生存第一。先要有生存,其他的才能有所附麗。

熱愛生命,不要隨隨便便置身險境。自己少犯錯誤,也儘量不給別人犯錯誤的機會。過馬路還在刷手機,你就那麼信任司機和駕校?

學會生存,最重要的是學會識別人。不要指望壞人良心發現。戲劇影視中的人性陡轉,本是我們一再拆解的套路,如果輕易上頭,反受其害,那只能怪自己學藝不精。我們整天研究修辭和話術,如果被別人騙了感情,你是不是打我臉?也不要迷信話語的力量,過高估計影響別人世界觀的魅力。適時放棄說服的幻想。弧矢之利,才能翦商。不必濫施博愛與慷慨,只把它聚攏起來,留給值得之人。

要和廣大人民群眾的根本利益在一起,但是,也要記得,真理往往掌握在少數人手裡。

不要像三體人一樣思想透明,合盤托出。一定要因人而異。對於真正的同道友朋,可以竟夜長談,推心置腹;而對於雷志成和白沐霖,則要關緊心扉。

不能自保莫助人,記住乘飛機時的安全須知:幫助別人之前,請先戴好自己的氧氣面罩。

不必幻想「溫柔地走進那個良夜」。歷史不會終結,生存,是永恆的鬥爭。個人如此,文明共同體亦如此。愛與美的神話,恰恰是三體人的計劃。謹慎使用寬容的美德。不要讓愛與仁慈成為教條,成為致幻劑,成為單方面約束自我的精神枷鎖。要警惕情感的勒索和道德的綁架,遠離信念的放債者。

拒絕任何的思想鋼印。 這就是我們學院的思想鋼印。

菩薩低眉,金剛怒目。美好與光明,必須藉助火與力,為自己開闢生存空間。精神家園不在過去,而在未來。我們需要的是未來史學。不必幻想帶著地球家園去流浪,尋找某處定居之所。地球無時不在流浪之中。「坐地日行八萬里,巡天遙看一千河」,太陽系,又在圍繞銀河質點旋轉,第三旋臂掠過無盡汗漫。所有的星光在加速膨脹中飛馳而去,終將消失在光錐之外,時空的彼岸。沒有穩定,一切也沒有註定,拉普拉斯小妖早已無處容身。只有意外才不意外,哪裡來的歲月靜好?

電視劇《三體》劇照

宇宙的盡頭不是考編。

我也想說,願你們,橋都堅固,隧道都光明。可是,多少怨憎會,多少求不得,多少愛別離!人生常態,總要面對。不過,你遭遇的每一次打擊,都包含著神秘啟示。這需要自己去破解,你是自己的破壁人。

人生無常,大腸包小腸。羅輯被葉文潔選中的首要原因,不是聰明,而是放得開的天性,豁得出去的勁頭和滿不在乎的大氣。那些不會享受生活的,也不會犧牲;那些沒在紅塵中打過滾的,不會得道;那些不能淺的,必不能深;那些放得下的,才懂認真。

「讓自己快樂,這是計劃的一部分。」

但是,總有些責任,走心又走腎。總有些心願,超越一切計算。總有些人,讓我們軟弱,也讓我們堅強。

從學園下到真實的社會,你要儘快適應周遭的光線。全球的亂紀元已經來臨,不要總想著脫水,上香也無濟於事。任何安全聲明都無效,黑域和脫鉤也無法躲避二向箔的攻擊。生存論意義上的戰鬥,無可逃避。你們,我們,過去,將來,都一樣。

03

穿越黑暗森林

望諸位記得,生存是第一要務,但生存並不是一切。

「三體」不過是隱微的寓言。戰國之世不足以言大同,大劉遙遙呼應了康有為。心事浩茫,故作警世危言。矯枉過正,以偏補偏。一首詩嚇不跑孫傳芳,辜鴻銘才呼喚機關槍。讀書人都被逼成了金鐵工業黨。

「黑暗森林」是偏執的刻意誇張,不過是想表達對五百年文明法則的反諷。千萬別相信大劉,尤其是自述和訪談——他曾信誓旦旦地說「我寫科幻小說的目的不是用它來隱喻和批判現實」 (《三體》英文版後記 ) 。

哈!這也行。999。三體,一鍵三連,一騙十年。別看他裝出一副能吃人的冷酷,不過是在表演。真正吃人的,從來不說,他們只是,月黑風高,悄悄磨刀。姓劉的都愛騙人。抱歉,我也騙了你們三年。

《三體2:黑暗森林》/劉慈欣/重慶出版社/2008

「三體」不是職場生存秘籍,不是生意場的競爭寶典,它是「一本為所有人而又不為任何人的書」。劉慈欣不是高啟強。

經天緯地,照臨四方,齊物平等,那是未來之事,是當世不能說的隱痛,是必須深埋的秘密,是只能珍藏在靈泊最深處的夢。高維田園的復歸還遙遙無期。

直陳現實黑暗的,往往是理想主義者,真正的虛無主義者才滿口純文學,三體「反射文學」專門輸出溫暖的雞湯。有道德的生命如何生存下去 ?這恰恰是仁者才會焦慮的問題。好人最易得抑鬱症。

大劉無意專黑程心。雲天明愛上的,會是反面人物嗎?活的最長的才是一號主人公呀。為什麼是程心?

對程心有批判,是對好人怒其不爭。正如對維德有表揚,卻是對壞人有條件的肯定。程心的政治天真,緣於不懂經與權的辯證,分不清大仁與小仁。她不明白,在政治的大鼎里,須剛柔配伍,寬猛相濟。天理與人道,包含著理性權衡和小心拿捏。中西聖人皆重術數、音樂與射馭,是有原因的。術數把握正義原則與功利主義計算之間的取捨,永無最優解;馭車則是以理性約束欲望的黑馬與情感的白馬,中道而行。樂律是對情感的數學結構的直觀,發而中節;射術則不過是中庸之道的調試訓練,中者中也。

程心的錯誤,根子還在仁學的本本主義,愛心大泛濫,偏離了中道。意志薄弱,既喪失了審慎,又喪失了決斷力。

你們要拋棄的是教條主義,而不是仁本身。

宋襄公固然可笑,卻自有其高貴。三體人為了生存不惜一切,那種生活,值得過嗎?

三體人「脫水」以維持生存

說到底,程心不是拯救者,而是被拯救者。所以,人類毀滅之後,大劉讓她選擇響應宇宙歸零。曲終奏雅,反抗絕望,程心代表人類文明,加入回歸運動,嘗試打破黑暗森林的鐵屋子,中斷雪國列車的無盡循環,叫停飢餓的權力遊戲,重啟宇宙法則。

羅輯曾對莊顏說:「我在想,其實真正有可能拯救世界的,是你。」這並不是一句戀人絮語,而是說出了這個世界值得被拯救的原因,解釋了羅輯執劍的動力。

守衛和保存程心,恰是羅輯的邏輯終點。羅輯的犧牲最終是為了成就充塞宇宙的仁心(成心)。

我們要理解大劉作為一個父親,對女兒的感情。這是劉慈欣小說最深的密鑰。羅輯與程心,章北海與東方延緒(東方延續)隱含著父女關係,父親並不想讓女兒承受責任,甚至真相,他們無法接受女兒成為「成熟」的林雲。大劉啊,無可救藥的直男老爹,《三體》,只不過講了一個樸素的心願,他要舉起女兒看藍天。

在人類的最後殘陽中,羅輯目送程心遠離,我們能領會這慈父的目光嗎?羅輯們掮住黑暗的閘門,正是為了放程心們到光明的地方去。恰如長兄深水王子解放露珠公主,讓她攜長帆(對位關一帆)走出無故事王國。

太陽系向二維跌落後,程心中斷與羅輯的最後通訊,啟動光速模式飛向DX3906恆星。全宇宙的星光,正如逝去的文明,壓向前窗。面對扭曲著滑向碗底的星空,程心或許能明白羅輯犧牲的意義,明白他的苦心孤詣。

多麼痛的領悟。

程心自有她的價值,她不該承擔羅輯的使命。依其本性,她自有應做之事。她是宇宙的書記員,負責記下《時間之外的往事》,它既是所有歷史的元歷史,也是人類文明的反省書。程心將它放進漂流瓶,留給了另一個宇宙的我們。

不要被「三體」表面的冷酷所迷惑。一半是海水,一半是火焰。章北海的高貴不在于堅忍與縝密,而在於最後幾秒的猶豫和故意的延宕,在於那句「孩子們,這事兒就由我來做吧」。而羅輯的偉大也不在於冷酷的威懾力,而在於威懾力永不滿格,那一絲波動里藏著莊顏和女兒。羅輯和章北海,都是歷史的中間物,是宴之敖者,是既有文明秩序的自我放逐者。他們是,懸在深淵之上的繩索。

動畫《我的三體之章北海傳》劇照

所以,羅輯對三體1379號監聽員說:「我有一個夢,也許有一天,燦爛的陽光能照進黑暗森林。」

讓黑暗森林透進光,開闢林中路。只有贏得這場勝利,並善加看護,我們才能擁有宇宙的森林,使之成為安居之地。森林才能向我們敞開另一種面貌。

我是穿過那片林子來的,

披著迷濛的春雨。

我還要穿過那片林子回去,

夜色將比春雨更加迷濛。

(人文學院前輩學人萌萌詩句)

04

增援未來

「三體」,如果讀出了韓非背後的孔子,霍布斯背後的盧梭,大概就算已讀懂。可以畢業了。該下到黑暗森林了。

黑暗森林是一個成長的環節,不要怕沾染夜色,你只須守住最核心的部分。素以為絢,繪事後素。你們太潔白,需要補充灰色;你們太純淨,需要加入各種礦物質。

我不要你們「歸來仍是少年」,我要你們歸來時,帶著章北海的眼睛,其中幽幽的光芒,我不再能看透;或像雲天明一樣,歷經三體世界磨礪,仍一往情深,會跟我們講述別人聽不懂的赫爾辛根默斯肯。

我只希望你們,面對魔鬼的召喚和試探,內心堅定,保持微笑,不要回答。

2023,人類世界進入危機紀元15年,你們即將畢業。不久前,地球觀測到三體艦隊踏過第二雪地的腳印,章北海所在的特遣隊進入冬眠。

你們的任務也是去增援未來。作為上個世紀的公元人,我有常偉思的一樣的感受:與諸君的相聚已經很幸運了,代我向未來的你們問好吧。

動畫《我的三體之章北海傳》劇照

給歲月以文明,也給文明以歲月。

做好面壁者,隱身在人群之中。智子和MOSS無法窺破我們目光對接時的約定。要多想,當大地的法失效之後,超大空間的法將誕生。為了文明的重生,藍色空間號將不得不進行一場太空奧德賽。

人間正道,終不可阻擋。宇宙會重啟,數學規律會改變,光速將被重新設定。不過,對於正在到來的大低谷,你們最好有所準備。

「原諒我只能說這麼多。我只能告訴你,在那之前,要多想。」

諸君,「宇宙很大,生活更大,我們一定還能再相見。」

... ...

危機紀元15年六月於地球南冥

稿件來源:鳳凰網讀書

關鍵字: