作者：苗茵葆
東嶺的桑樹結了點點桑葚，青的紅的昭示著夏季的來臨。每年，在麥子即將成熟的季節，也是桑葚開始變色、變甜的時候。坡里的好多堰上都有桑樹，結的桑葚雖然不大，但顏色不一，有的還發青，有的變成粉紅，還有的熟透變黑。青的和紅的味道都很酸，只有黑的甜甜的，煞是好吃。
我們不知道桑樹都破了肚子，還有一個古老的傳說。只知道上坡拔豬草，摘桑葚吃。
麥子熟了，金色的麥浪翻滾著，襯托著豐收的年景。父親磨鐮的聲音，短暫而急促。一頂席尖子，即採用編席用的秫秸蒾子，編的草帽，被父親背在身後。可能因為帽頭尖的緣故吧，家鄉人稱之為席尖子。生產隊長安排統一去大地割麥子，大地原是老家的一條河改造的。那時我家住的是西屋，就在河邊住，屋門就衝著河灘。
農業學大寨熱潮一浪高過一浪，要讓沙灘變良田。在喇叭頭子奮發上進的樂曲聲中，在「鼓足幹勁，力爭上遊，多快好省」的標語、口號的鼓舞下，全村人搞大會戰，硬生生的把大河崖（沙灘），墊成了大地，並在大地里挖了幾口水井。大隊把大地分給了六個生產隊。在那農業機械化還沒有實現的年代，割麥子全靠人工。社員們都拿著鐮刀爭先恐後的割麥子，有的直了直腰，用毛巾擦一下汗，又埋頭向前。每割完一畦麥子，就用麥繩把麥子捆好，然後安排壯勞力運輸，一輛輛獨輪車推著一座座「小山」，向場院聚集。
學校放了麥假，我拿上钁和筐，約上幾個小夥伴去刨麥茬。每來到一塊割過的麥地，我們先順著畦子拾麥穗，之後再刨麥茬，然後敲掉上面的泥土，潮濕的粘土地里麥茬雖然好刨，麥茬上的泥土卻不易去淨。
「救命啊，救命啊……」澇疙瘩南邊傳來呼救聲，大人小孩都遁著聲音跑去，原來西田莊村的一位兒童，在附近的水庫不幸落水了。
很多大人都下水撈人，父親也拿根長樹枝子在水中邊試探深度，邊搜索落水者，儘管父親不會游泳，只在邊緣搜救，但精神可嘉。
落水者終於被一位壯漢救了上來，可惜沒有了呼吸。有人把他頭朝下控出來很多水，依舊沒出現奇蹟，任憑家人哭得死去活來。在那沒有熱搜的年代，這個悲劇仍然傳遍了周圍的村子。
「不能去河涯和水庫洗澡！」母親對我們兄妹幾個天天掐破耳朵地囑咐。這話只能管用幾天，過段時間，我們上坡還是偷著去水庫洗澡。我們選擇小的水庫，而且有大人洗澡的，凡是去洗澡的大都會游泳。我會「狗刨式」和仰泳，仰泳很簡單，感覺很省力，我把兩隻胳膊伸開，兩隻腳不停的蹬，身子就不會沉底，有時我還得意地把兩隻胳膊交叉著放在胸脯，全憑用腳快速動作，身子也能在水面漂浮著。
幾個小夥伴憋住氣鑽入水下，比賽看誰在水下呆的時間長。有人不知從哪弄來一塊腐朽的棺木，兩手扶著在水中游來游去。有的家長直接找來，逮住孩子訓斥一頓。
過了麥，我最盼望的是來客人。家鄉的習俗，收完麥子開始走親戚。來了客，母親就會做好吃的。吃飯時我們也跟著沾點兒光，客人們也會帶點水果等禮物，讓我們分享。
端午節到了，這是夏天的一個重要節日，這天，除了吃粽子，還要去坡里拔艾蒿，把艾蒿放在門口幾棵，據說能辟邪，聽村裡的先生說艾蒿還能治病。夏至的涼麵是必須吃的，母親把麵條切得寬寬的，放上滷子，喝著確實過癮。
家裡有兩個大瓷缸和一個大瓮，分別盛著玉米和小麥。還有幾個小瓮，盛著磨好的白面等。麥子豐收了，隊裡分的也多了，母親把陳麥子單獨放到一個瓮里，吃得時候先撈陳的吃。在那以粗糧為主食的年代，我們多麼渴望天天吃白面饃饃。
天氣越來越熱，各種植物進入瘋長期，小動物們也進入活躍期，一種綠色的小昆蟲，在草上爬，我們叫猴子爬杆，每次上坡拔豬草我們就捉住幾個逗著玩。兩個屎殼郎滾著一個牛糞球，一前一後樂此不疲。河裡的魚蝦在水中活躍，蛙聲蓄滿了生態的季節。大人們在「鋤禾日當午」的詩句里出出進進。酸棗樹上那隻蟈蟈，越叫越歡。
一陣突如其來的雷雨，把蟈蟈的叫聲還有知了的叫聲一起打濕。雨季的雨水開始增多，為了保障水庫安全，社員們早已清理了泄洪道，我們上游的大型水庫，在一場大雨之後也開始放水。一條水渠由北向南排泄著多雨的盛夏。此時的蚊子也開始肆虐，沒有蚊帳，母親就打發我去坡里拔蚊蒿。
東嶺和北嶺的堰邊上蚊蒿很多，其味道特別濃，拔回家讓父親擰成火繩，曬乾用來嗆蚊子真的管用，難怪集上還有賣火繩的，長長的、粗粗的，五毛錢一根。每次上坡我們還另有收穫，比如撿些地皮，我們叫地噹啷皮，回家洗淨，用蒜泥拌著吃，真得很爽口。有時摘些「赤梨子」等野果，帶回家被弟妹們瘋搶。
兒時的夏天，有很多迷人的樂趣。扯不完的話題讓夜晚失眠。如今，只有點點記憶，在腦海中若隱若現。
作者簡介：苗茵葆，原名苗因葆，男，1964年生，山東萊蕪人，濟南市作家協會會員，萊蕪區作協會員，北京哲理詩學會會員。