故事發生在中國解放初期，沒收資本主義和地主財產，為國有資產，企業為國有企業的時候，有兩姐妹，姓簡，姐姐叫簡少貞，妹妹叫簡少芬。
兩姐妹平常都深居簡出，一味在家裡做繡活。你絕對想不到姐妹有多大年齡，妹妹46歲，姐姐54歲了，一生不曾結過婚，和妹妹相依為命，離群索居！
按說這樣的人家一定是有故事的，看君，你說對了，這兩姐妹確實有故事，而且不是平常的故事。
首先，54歲的姐姐一輩子沒結過婚，讓人就很不解，是不是有什麼隱疾，不可告人的暗病，導致她不婚？當然沒有，姐姐是正常人，不過就是心裡想的跟常人不同罷了！
導致這一切的，還得從她的家庭講起。父親老簡是個舊式的人，深受孔老夫子思想的影響，一輩子謹言慎行，封建保守，從小就把兩姐妹送到女子學校去讀書，由傭人專門接送，為的就是不跟外面人接觸，不和人有交集，晚上也不許出門，說是要兩姐妹恪守女子本分。再以後沒有女子學校了，老簡也就不要女兒們讀書了。
老簡死後不久，原是簡家的家業——醬園，就被沒收充公，兩女兒就住在醬園的二樓上。平時也就是做些針線活，給人做做繡活，拿出去換一些錢，來回維持家裡的生活必要開銷，當然也許兩姐妹並不靠繡繡活度日，老簡留下的也有一些值錢的東西，做繡活只是姐倆打發日子的方式。姐妹倆除了下樓買生活用品，兩人一般是不和人接觸的，這也是老簡長期教育兩女兒的結果，就這樣一直被延續了下來。
有一段時間，簡家是門庭若市的，那是姐姐簡少貞出落成大姑娘時，媒人就開始上門給姐姐說親，可姐姐每次都婉言謝絕，待媒人走後，簡少貞總是在廚房敲敲打打發脾氣，還說，那些人都是居心不良，謀算簡家的財產呢，自己清白的身子怎會白白送給別的男子。
就這樣，姐姐簡少貞一年年的就蹉跎過了，一直到死。
不僅自己如此，以後給妹妹提親上門的人，她也是這樣說，活脫脫地把妹妹也精神捆綁起來，蹉跎到46歲。
你看，這就是姐姐簡少貞的思想，她是做老姑娘的命了，信奉的是獨身主義，一方面想保住簡家的財產，也不知道老簡究竟留給她姐妹倆多少家財萬貫；一方面也不想和人結婚，為的是保住自己清白的身子。敢情結婚就沒有一點樂趣可言？
姐姐如此，可不代表妹妹也如此！
妹妹簡少芬可是很嚮往外界生活的呢！長年的幽居生活，她已經過得怨聲四起，性格變得古怪，一點點不順心的事情，都能讓她找到發泄的口子，動輒就是哭泣半天。特別是她發現自己已提前絕經的時候，在衛生間哭泣了一個下午——她在追憶自己逝去的青春。
香椿樹街有人嫁女接親，常常會出現花轎鑼鼓、喧天鞭炮齊鳴的景象，簡少貞就站在窗邊凝望。她不指望自己這輩子還有這一天，但心裡還是渴望的。
醬園天井裡的桃樹結了兩隻桃子，簡少芬看到了，很喜歡，她想讓桃子結在樹上，多看一段時間，可姐姐一見，就執意剪掉了桃子，扔在醬缸裡面。她說這桃子遲早都是要掉枝的，還不如趁沒有枯萎時就剪掉——姐姐就是不想讓妹妹對未來的生活有期許，就想讓妹妹陪著自己，過這樣一眼就能看到底的生活，哪怕兩人都不開心呢！
可姐姐她想不到的是，她能管天管地，就是管不住妹妹的心。簡少芬中老簡的毒還不足夠深，性格中還是很渴望觸及外界生活的，只是多年被姐姐管制的緊而已。
這天，妹妹在天井裡邊做繡活，邊看著天井，那裡曬著她們簡家的絲綢衣服，為了不被外人偷走。然後，她就看到了來天井裡取東西的顧雅仙，就禮貌地沖她笑了一笑，可就是這一笑，改變了她後來的半生。
顧雅仙是在醬園一樓守醬油雜貨店鋪子的，和她一起還有兩個女人，她們每天在店鋪里賣醬油都很無聊。
女人嘛，一無聊就會聊天嚼舌頭，張家長，李家短的，就說個不停，這是女人的天性！
簡家姐妹和一樓鋪子就隔著一層木板，充當樓板，上面的舉動，常常清晰無誤地傳到她們耳朵里，又因為簡家姐妹離群索居的生活，因此成功博得了鋪子裡女人們的最多的探究好奇心。
顧雅仙碰到了簡少芬友好的微笑，自然就覺得心理距離近了一點。她走上樓去，看看她的繡活，誇讚簡少芬的繡花手藝好，想讓簡少芬給她快要結婚的兒子，也繡上一對鴛鴦戲水的枕套，趨於禮貌，簡少芬就口頭答應了。可顧雅仙卻認為她就是真正答應了。
次日，簡少芬就聽見了自家久未響起的敲門聲。原來是顧雅仙拿的藍色的確良枕套，要簡少芬繡鴛鴦的，簡少芬被面住了，她沒辦法不答應她。但姐姐就很不屑地看了一眼妹妹，然後意味深長的嘆了口氣。簡少貞是不願妹妹和醬園的三個女人來往的，她深知那三個女人的舌頭最長，平常沒少說她姐妹倆。
這麼一來，姐姐見妹妹和外界人有了往來，一來二往的，以後不會有太平日子了，就很不滿的埋怨妹妹幾句。妹妹也覺得是自己不對，也就沒說什麼了。
簡少芬給顧雅仙繡好了枕套後的有一天，顧雅仙提著水果來答謝簡少芬姐妹倆，發現簡家家裡的霉味很嚴重，連茶葉都發霉了，只是可憐兩人都沒有覺察到。顧雅仙有意讓簡少芬脫離這種發霉式的生活，去外面去看看，假裝不理會姐姐的不友好，表面上是邀請簡少芬去參加兒子的結婚喜宴，實際上卻在心裡醞釀著一個局。
簡少貞對於這個邀請，和妹妹又進行了一場爭吵，她恨妹妹耳根軟，不會說什麼拒絕的話，簡少芬對此也有些害怕，最終決定還是去。
顧雅仙兒子結婚的這天，簡少芬早早地起床，一邊洗漱，一邊給姐姐煎中藥。簡少貞告訴簡少芬要記得給人家送禮，她覺得人家就是盼著她的禮錢。一時間簡少芬覺得有上當的感覺。
她給姐姐梳頭髮，那些灰白的頭髮都快掉光了，讓簡少芬又湧起了害怕的感覺。姐姐這樣的日子，她心裡在糾結，她要不要踏出這一步？如果不踏出，她的日子就是今日的姐姐這樣，一眼就望到了頭，幽居寡淡，這不是她想要的；但如果要踏出這一步呢，她最擔心的是害怕別人，那個她未知的外界——她一向不接觸人，也不懂得要怎樣跟人打交道，就像早上她看到的那隻孤燕，笨拙而落寞地飛在天井裡，卻不知道要飛向何處落腳。
簡少芬心裡一直這樣七上八下的腹誹著，拿不下主意。她一直在傾聽著迎親車隊的聲音，但最終沒有聽到，她這才意識到這一天的盼望，就是能看到接親隊伍。
下午，簡少芬聽到天井裡顧雅仙的叫聲，是叫她去參加喜宴的。簡少芬還是很躊躇，顧雅仙勸說了半天，簡少芬才勉強答應去。
當穿著很不搭調的絲綢襯衫的簡少芬，出現在人們的視線中時，她依然是害怕人們的那些眼光，但她還是鼓起勇氣，把禮金交給了顧雅仙。顧雅仙很忙，她叫簡少芬去新房裡玩，簡少芬看到到處都是人，又有了上當的感覺。沒有她能呆的地方，簡少芬就往回走，結果被得知的顧雅仙在後面追上。她把簡少芬安排在一位姓章的教員身邊坐下。
簡少芬對顧雅仙的用意恍然大悟，頓時紅了臉。但是她沒有走，只是很緊張。她發現那個章老師穿著很不協調的解放鞋，大概有四十多歲，想著跟自己的年齡也差不多。
簡少芬拿出酒精棉球擦了碗筷，章老師說了一句：講究衛生是有好處的！就是這句話，打動了簡少芬的心！
這天，天氣熱得透不過氣來，簡少貞卻還穿著厚衣服，她讓簡少芬給她刮痧，簡少芬卻心不在焉。她看著姐姐那缺少彈性，蒼老又綿軟的肌膚，想著以後的自己也會這樣，這樣無滋無味一輩子的人生，心裡就格外酸楚。
一隻蒼蠅從外面飛進來，一直很耐心地在她們頭頂盤旋，簡少芬怎麼都趕不走它，就很大聲地罵了蒼蠅。簡少貞卻懷疑簡少芬罵得是自己，而且簡少芬罵的那句話極為下流難聽，簡少貞覺得簡少芬現在和顧雅仙她們那些人一樣了，會罵髒話，會撥弄是非的一群人，一群女人！
顧雅仙又來敲簡家姐妹的門了，這次她是來送戲票的，她約了簡少芬晚上去看越劇，都是幾個名角上演的。簡少芬猶豫著，最後還是答應赴約，簡少貞則咬牙切齒地罵顧雅仙是攪家精——她越來越痛恨顧雅仙登簡家的門了。
沒想到，晚上和簡少芬一起看戲的，竟是章老師。章老師買了汽水，但簡少芬卻沒有喝的欲望。兩人心不在焉地看完戲，都不知道戲中究竟講的是什麼故事。章老師在送簡少芬回家的路上，問了兩個實質性的問題；一個是章老師的妻子去世多久，因什麼去世，另一個是她們的兒子現在的情況——他的兒子現在上高中了，在外婆家住著！
一時間，簡少芬覺得章老師和自己一樣都是可憐人，內心和章老師心理距離也拉近了一些。
顧雅仙再次登門，她是來確定簡少芬與章老師相親的情況的，得到簡少芬的肯定回答後，顧雅仙就提議她再約見面，勸慰她不要聽她姐姐的那一套。
這次見面，顧雅仙是站在樓梯上和簡少芬說的，簡少貞依然對她存有敵意。
和章老師的幾次見面，終於使簡少芬決定和章老師在一起，但是，只要一想起姐姐，想起她將後也要和各種各樣的人打交道，說著很世俗的話，周旋和左右逢源，心裡還是覺得害怕！最終，和章老師走在一起的想法占了上風，簡少芬決定把這一切對姐姐和盤托出。
簡少芬艱難地說完後，簡少貞勸她再考慮一下，男人都是有企圖的，思想都不單純，勸她不要她著急出嫁！就是這最後一句話，刺痛了簡少芬的心，她哭著說：我著急，我要是著急早就嫁了，何苦跟你過這種沒滋沒味的日子，我都46了，我還著急……
兩人再次發生了強烈的爭執，在推搡簡，老簡的遺像從桌上掉下來，摔壞了玻璃。簡少芬把遺像擺好，對簡少貞說：你這樣，我更加是鐵了心要嫁了！
簡少貞見妹妹這樣，就咒罵起了顧雅仙，說她是攪家精，要讓她不得好死！
9月的一天，是簡少芬出嫁的日子。婚禮辦的很簡單，簡少貞沒有去。人們都知道簡家的情況，所以在婚禮中，對於新娘子長久的哭泣並沒有去勸阻。
顧雅仙當然是婚禮的女儐相，她在婚禮第二天，給來店裡的客人分發著喜糖，並對人們說著婚禮中，章老師兒子的表現情況。簡少貞就在這時候穿著黑衣黑褲，頭戴小白花——一副守喪的打扮。她還拿著剪刀，盯著顧雅仙那兩片不斷紛翻的嘴巴，嘴裡說著：「攪家精，爛舌頭，我要剪掉你的爛舌頭！」說著，就向顧雅仙揮舞著去。
此後，每個午後，簡少貞都這樣穿著守喪的行頭，罵著顧雅仙，再向顧雅仙揮動起剪刀！
簡少芬婚後回去看望姐姐，簡少貞卻不見，每次都趕他們走。
那一天，簡少芬和章老師一起又去看簡少貞，簡少貞則向她們扔東西，先是各種盆子，然後是垃圾，最後是一隻糞桶，髒水都濺了他們一身，氣得簡少芬說：「現在我也死了心了，以後再不來了，再來就是給你收屍的時候」。沒想到，簡少芬的話一語成讖，簡少貞真的死了……
那天都過了下午，顧雅仙沒見簡少貞來例行威脅她，她心裡隱隱感覺哪裡不對勁，還和粟美仙打趣說：那老傢伙不是翹辮子了吧？
簡家的樓板下面，就是醬園鋪子，上面用報紙什麼的貼著，樓板縫隙中的一點舊報紙上有一塊暗紅色塊，但是，顧雅仙發覺它在慢慢地擴大範圍，一下子像想到了什麼，就趕緊衝到樓上簡少貞家。
她撞開了門，看到簡少貞正倒在繡花繃架旁的血泊中。簡少芬隨後也趕了來，她把姐姐早已涼透的屍身搬到了床上。
做為香椿樹街出了名的怪人簡少貞，她的死法也很奇特，她用很多的繡花針扎破了自己的動脈血管，然後等著血液流光而死……
而在她死的旁邊的那個繃架上，有一副繡品，很讓人驚詫，繡的是一個女人的臉，酷似顧雅仙，她有著兩片肥厚的紅唇，然而，這幅看著繡工逼真的繡品，還沒等完工，就已經被損壞了，人們看見，在兩片紅唇之間，被人插上了一把剪刀。