連載作者：翟晨旭
插一則消息：據中文在線報導，17K小說網的創始人血酬先生，於2023年6月24號下午逝世，享年42歲。
想起了前不久在#網文20年系列寫過17K與「起點」大戰的一篇文章，不僅感慨異常，有一種歷史寫在眼前的感覺。
謹以此系列，致敬血酬和曾經締造過網絡文學的創業者們。
————
本文系 #網文20年 系列第22話：
縱橫中文網小傳
前幾年，和某位有些名氣的網文作家聊天，發生了一段很有意思的談話。
老哥40歲往上的年紀，兒女雙全，這些年輾轉各大網文網站，已經開始萌生退意。
在說到準備在哪個網站拿著全勤躺平養老的時候，這位「小神」把起點、飛盧數了一圈後，我忍不住小白地問了一句：
「怎麼不考慮一下縱橫？」
當時大哥的眼神，大概像我看到《斗羅大陸5》一樣充滿了神奇和嘲諷，最後實在忍不住吐槽了一句：「我筆名不是夢入神機，謝謝。」
隨後就給我科普了一下縱橫中文網「大神養老院，新人火葬場」的合同條款，以及只看筆名不看作品的編輯風格，給我老老實實上了一課。
這讓人在哭笑不得之餘，也不得不感慨，當年的縱橫中文網，怎麼縱橫了半天，成了現在這個樣子。
縱橫中文網的故事也要從2008年開始說起。
網絡文學的世界線總有那麼幾個特殊的節點。就像2001龍空與幻劍出世，榕樹下走向衰亡；2003年起點和晉江原創網（綠晉江）登場，VIP時代正式起航一樣。
晉江原創網
2008年之前和起點中文網斗得如火如荼的17K在持續燒錢和挖人的基礎上已經不堪重負，不久之後他們的創始人將被迫開啟「二次創業」，「就是我們已經承認『第一次創業』完全失敗了」。
而另外一邊，起點中文網在背靠陳天橋這棵大樹乘涼以後，頗有幾分獨孤求敗的意思。
歷史冥冥之中存在著某種巧合，仿佛一定要找一個對手，讓起點龍頭老大的地位做得不穩當，進而產生一些挑戰性。
於是在2008年9月，縱橫中文網正式上線。
縱橫中文網
這個網站與當時的起點有著驚人的相似性，做遊戲的完美世界公司在2007年底萌生出了做網文的想法。
然而現實卻是，同樣做遊戲且鈔能力更加強的陳天橋搶先一步，幾乎把市面上所有的網絡文學原創網站打包到了盛大旗下，這就逼得完美世界必須要「另起爐灶」了。
好巧不巧的是，縱橫中文網這個爐灶里，燒的都是我們熟悉的「柴火」。
完美世界首先邀請了當年老「九州」的團隊。
這個團隊後來主要擔綱主力的就是兩位大神：今何在與江南。兩個人與其他「五天神」一起，後來創辦了《九州幻想》雜誌，狂賣數百萬冊。
當然這不是今天的重點，關於「九州」內部的風風雨雨，屬於出版界層次的事情了。
我們需要知道的是，在2007年正好爆出了著名的「九州門」事件，江南和今何在倆人在BBS上吵得熱火朝天，算是當年文化圈裡為數不多全網吃瓜事件。
江南、今何在等人
換句話說，當完美世界準備接手老九州團隊的時候，這倆人不說是貌合神離吧，至少也是拔刀相向了。
相當於一堆離異夫妻，為了「九州」這個孩子，勉強搬了個新家湊合著過。
完美世界為了借著二人的口碑來引流，然後分別在縱橫給他們掛了一個副總裁的名頭。
不過正兒八經的網站運作，顯然不能指望江南他們，所以完美世界又請來了幻劍書盟的創始人邪月以及龍的天空的創始人Weid。
後面兩位都是圈子裡的老人了，當年龍空和幻劍被起點的VIP制度打敗之後，兩個人輾轉被完美世界組織在了一起，算是形成了一個「復仇者聯盟」。
就這樣，縱橫中文網的管理框架，被搭建了起來。
龍的天空創始人Weid
當時的起點，其實還不曾像今日這般如日中天，雖然先後幹掉了幻劍、龍空以及17K，但所謂吃人手短拿人嘴短，欲戴皇冠就容易扭到脖子。
就在縱橫登場前的兩個月，侯小強（盛大文學CEO）走馬上任，盛大和起點團隊的權利紛初現端倪。
在侯小強宏偉的藍圖裡面，起點的老幾位顯然在產業鏈上頂多算一盤菜，這其實很大程度上制約了起點搶占市場的能力。
與此同時，2008之前的幾年，其實是網絡文學逐漸「小白化」的幾年，粗製濫造的作品比比皆是，甚至出現了編輯綁架作者的事情。
而起點編輯的不當人尤其厲害，讓很多作家「苦起點久矣」，這也就為後來縱橫的挖人埋下了伏筆。
天時地利人和，縱橫這個「二營長」，註定要狠狠地干起點一炮。
不過我們必須要反駁的是，雖然縱橫中文網總給人一種創業之初拿著錢四處挖人的形象，但地主家的傻兒子顯然不是一天養成的。
實際上在縱橫的第一年裡，邪月等人還是抱著拿工資混吃等死的心態，今何在和江南的戰火也蔓延到了縱橫的高層。
因此，在整個2008年和2009年的上半年，縱橫都給人一種半死不活的感覺。
邪月自己都戲稱，當年縱橫上線的時候，競爭對手都鬆了一口氣，因為實在是太寒酸了。
縱橫中文網
到了2009年，完美世界覺得不能再這麼玩下去了，此外在這一年今何在也正式和江南分道揚鑣，倆人雙雙離開縱橫。
不久之後，縱橫管理層來了個大換血，除了邪月依舊留任之外，張雲帆等一批奠定了縱橫後續發展路徑的人站到了前台。
當時網文圈的主流觀點認為，17K的失敗似乎已經論證了買人這事屬於可持續性地竭澤而漁。
但邪月和Weid卻覺得，買人這事是沒有問題的，只不過不能像17K這麼冤大頭，得有針對性地買。
於是當完美世界開始掏腰包，縱橫中文網也開始財大氣粗起來。
邪月等人也不愧是網文圈裡的老油子，人緣極好，先後挖來了更俗、柳下揮、方想等一批大神，而其中最引人關注的，莫過於2010年夢入神機的加入。
夢入神機
你用什麼牛逼的詞彙去形容2009年的夢入神機都不過分，因為什麼詞在起點月票8連冠的《陽神》面前都顯得有點暗淡。
在三少番茄土豆最巔峰的2009年，夢入神機成為了那個時代起點當之無愧的網文之王。
然後到了2010年，石破天驚的消息傳來：
這位網文之王，在和完美老闆池宇峰吃了頓飯以後，毅然決定轉投縱橫中文網。
在告別宣言裡，夢入神機痛斥了起點編輯拿著榜單綁架作者的事情，隨後在縱橫中文網上開更《永生》。
夢入神機《永生》
一時之間，縱橫名聲大振，直逼起點，儼然成為了在網文界坐二爭一的巨無霸。
只是誰也沒能想到，那是縱橫的巔峰，而不是開始。
雖然帳面上的錢是不斷虧損的，但網際網路的屬性就是這樣，有流量就不愁收入。
實際上到了2011年往後，縱橫中文網的虧損是不斷縮小的，這說明縱橫的造血能力是不斷增強的。
同時，3G時代的到來，讓網絡文學迎來了移動端的市場，新的洗牌機遇即將來臨。
《中國進入3G》時代
而另一邊的起點卻是一地雞毛。這時候起點團隊和侯小強的鬥爭已經明牌了，雖然靠著寶劍鋒的老臉和大批作家簽下三年長約穩住了局面，不過內鬥顯然極大地影響了起點在移動端大殺四方的腳步。
理論上這是上天賜給縱橫中文網追趕起點的最好時機，只要大步向前就有可能改寫網絡文學的產業格局。
誰也沒想到，關鍵時刻，縱橫的鞋掉了。
2013年，完美世界在自家孩子眼瞅著要考上清華的時候選擇了過繼，反手把縱橫中文網賣給了百度，價格是1.915億，誰也不知道這個50萬的零頭是怎麼從這麼大的談判里整出來的。
儘管後來邪月信誓旦旦地說這次分家是一次良心行為，因為縱橫當時陷入了瓶頸，需要「流量大腿」，所以完美世界才選擇給了百度。
不過這個說法騙外人都夠嗆，自己人要真信了就麻煩了。
百度收購縱橫中文網相關報導
百度在網際網路方面說是網絡文學的墳場都不過分，當年一手貼吧天胡開局都被玩成了爛牌，何況縱橫這麼一個先天不足後天要錢的乾兒子。
因此在百度手裡被摧殘了兩年之後，也許是又看到了IP時代來臨的可能性，2014年，完美世界選擇回收縱橫中文網。屬實是吃了吐吐了吃。
只不過此時，縱橫中文網已經錯失了移動端發展的最黃金時期，騰訊與起點團隊先人一步，一個名為「閱文集團」的龐然大物即將登上歷史舞台。
完美世界和縱橫中文網父子見面抱頭痛哭，可惜縱橫這個曾經靠著補習班名列前茅的好孩子再也拿不到那張清華通知書了。
一步錯步步錯，沒有了IP時代的變現能力，縱橫前些年燒錢的弊端也逐漸顯露。
閱文集團
頭部作者拿了最多的錢，卻紛紛選擇了躺平，甚至連夢入神機這一級別的大神都有點「江郎才盡」開始走小白文路線了。
而那些慕大神之名而來的讀者，則沒有轉化成為縱橫中文網的鐵桿粉絲。
但錢是有限的，老同志們拿了錢，新人們就得餓肚子。
所以2019年之前，縱橫對新人的扶植力度也非常不夠，簡而言之就是不當人，有多不當人呢？只能說很像起點。
問題是起點雖然新人跪著，但好歹讀者數量龐大，是金子指不定哪天會閃光。可縱橫沒有源頭活水，養不了新人作家。
於是最後這就形成了死循環，沒有讀者就培養不出新人，沒有新人就引不來新讀者，最後只能作繭自縛。
烽火戲諸侯
當我們再回頭看，網文史上，也許終究會留下縱橫中文網的身影，你會想起烽火戲諸侯的那句「小二上酒」，也會想起柳下揮的「天才醫生」……
也許時至今日，縱橫中文網依舊是網絡文學的老三，影響力僅次於起點和晉江。
只是那些熟悉縱橫中文網發展歷程的人，總會忍不住回憶起10年前的那個冬天：
一個如今看上去混吃等死的網文巨頭，曾用1.915億的價格，賣掉了一個時代和一個充滿無限可能的夢想。
如果歲月可回頭，只可惜歲月從不回頭。
連載作者：翟晨旭