上個月，郭頂在太湖灣音樂節壓軸登場，演唱了《水星記》、《保留》、《悽美地》等大熱作品。當這一現場被上傳到短視頻平台，隨之而來的除了直逼百萬的點讚評論，還有網友們的靈魂拷問：「原來他長這樣？」、「我一直以為郭頂是個大帥哥！」
作為眾多「神曲」的原作者，或許見過郭頂真身的人，還沒有聽過《水星記》的人多。不過這也完美映射了郭頂低調的性格，當年憑藉《飛行器的執行周期》提名金曲獎六項大獎卻全數陪跑後，他甚至有點小興奮：
距離專輯《飛行器的執行周期》發行七年，郭頂也經歷了僅屬於這個時代的走紅流程：默默發歌→提名各項大獎開始有點名氣→成為短視頻平台的爆款真正走紅，只是這個「執行周期」實在太長，七年後還沒有一點衰退的跡象。
所以，《飛行器的執行周期》為什麼總讓人聽不厭？
2016年底，郭頂帶著暌違七年的新專輯《飛行器的執行周期》回歸，說回歸併不準確，因為此前郭頂給人留下的印象，與這張專輯的風格全然無關。
在他2009年的專輯《微微》上，寫著這麼一句話——「打開全身的觸角與天線，發現生活，發現美麗」，專輯以無限貼近生活的視角與訴說、對談的口吻，呈現出清新靈動的流行音樂特質，他的第一首爆款金曲《我們倆》正來自於此。
而《飛行器的執行周期》似乎打造了郭頂自己的一套音樂語言，初聽就讓人聯想起庫布里克的《2001太空漫遊》，或是塔可夫斯基的《飛向太空》，整張專輯稱得上是一部「科幻音樂」。實際上，郭頂在創作期間確實從不少科幻電影、科幻小偶說中汲取了靈感，尤其是那段時間剛剛上映的《星際穿越》與《Her》，最後在美國作家特德·姜的科幻小說《軟體體的生命周期》的影響下，「飛行器的執行周期」這一概念正式誕生。
要知道許多科幻巨著之所以能流芳百世，並不在於視覺特效，而是其中對人、生命、宇宙的哲學思考。在科幻的底色下，《飛行器的執行周期》中也展現了人類本身的各種情感、人類面對宇宙的迷茫、關於未來科技的思考，這些略顯抽象的話題最終落到似遠似近的愛情或者生存狀態上，讓專輯的聽感兼具了主流與獨立的魅力。
有天馬行空的想像力作伴，專輯另一個常被提起的點「根源音樂的痕跡」，也顯得自然流暢。郭頂說：「我也知道音樂能夠代表時代很好，但有時也需要回到過去看看它是怎麼一路走到現在的。」
為了完整呈現內心的想法，郭頂曾滿北京城找合適的套鼓，又用卡車運到棚里錄音，他還在專輯中保留了部分「瑕疵」，包括大口呼吸的聲音，咽口水的聲音，蹭到話筒的聲音，蹭到線的聲音，周邊環境的聲響，使得專輯有種忽遠忽近的迷人質感。
種種靈感的發散與歸納、錄製的小心思，匯聚而成十首概念性高度統一的歌曲。專輯開頭的《悽美地》甚至不給我們任何緩衝的時間，激昂到有些悲壯感的鼓點與人聲讓人瞬間進入情緒。
「創作《悽美地》這首歌時，天氣非常的惡劣，全是霧霾，呼吸特別困難，然後我就對我的生存產生了一些質疑，而且還有那麼多沒有完成夢想的人，在這樣的環境裡他們是怎麼想的？所以我覺得就是環境惡化到一個地步的時候，有些東西就變得很悲壯了。《悽美地》就有一些悲壯的情緒在裡面——找不到自己的路該怎麼走，雖然知道要去哪個地方，可是前路漫漫阻力又很大，可能永遠都沒辦法到達，裡面的歌詞我也寫到了『如此不可及』。」
專輯中另一首神曲《水星記》，則更像是整張專輯的「線索」，歌曲MV講述了一對母女與人工之智能的故事，隱隱約約對應著小說《軟體體的生命周期》中人物沉迷於虛擬生命的劇情。與冰冷的宇宙相比，《水星記》是一首溫柔的情詩，歌詞最後一句「環遊是無趣，至少可以陪著你」也揭示了飛行的意義。
雖然有好幾首在短視頻平台殺瘋了的歌，郭頂並未放下身為音樂人對實體唱片的執著，他曾經幻想很久很久之後的某一天，外星人來我們的星球探索，他們可能沒辦法使用網際網路，但可以通過實體唱片來感受文明存在的時候是什麼樣的。
《飛行器的執行周期》的實體誕生過程絲毫不比音樂創作簡單，古樸深重的黑色與摩登科幻的銀光綠交錯，這樣的插畫設計陸陸續續改動了多個版本，近一年時間才設計完成，一度快逼瘋了設計師。
所幸一切付出都是值得的，《飛行器的執行周期》成為當年金曲獎當仁不讓的最大黑馬，提名最佳國語專輯、最佳國語男歌手在內的六項大獎，同時專輯幾乎出現在時年所有的華語音樂榜單上，帶領無數人進入郭頂的音樂宇宙巡航。
在我們試圖深入探尋《飛行器的執行周期》這張專輯時，也無意看到了許多網友們的真情流露，有人說《水星記》是當時拯救了她的一首歌，有人說洋洋灑灑在評論區寫下一大段小作文，還有人說自己的舌頭都被郭頂燙卷了。
從金曲獎「黑馬」到短視頻「網紅」，任何世俗的定義對於郭頂和他的這張專輯都顯得格局小了，他的科幻音樂不限執行周期，每次你想環遊宇宙，都可以來這裡排隊入場。