北美落基山脈心臟的深處，是一處二百萬英畝的野性空間。
它被起伏的峰巒環繞，仿佛與世隔絕。它蘊藏著地球上最多的寶藏，似乎被一種神秘的力量所控制。
半年的時間，它冰天雪地。另外六個月，說不準它還會下雪。早上還是晴空，下午它也許會落雨。
註定，摸不透它的脾氣，也看不清它的全貌。
它是一座公園，也是一處荒野。人類與荒野在這裡建立關係，是1872年的三月。
它被承認，是一處非凡之地，是世界第一個國家公園——黃石公園。
原始的野性受到重視，這是最有價值的理念，是人類真正的覺醒。
三月是一個轉折點。
黃石公園的母熊睡了一個長長的覺，帶著它出生的孩子走出洞穴。
冬天開始準備為春天讓路。河水將再次流動，太陽將重新煥發活力。
儘管四月的雪還在下……
六月的初夏終於帶來一場巨大的party ，在黃石公園，一切欣欣向榮。
花草地上的植物，把陽光轉化成花蜜，引得一種蜂鳥從墨西哥飛來。
我也越過大半個地球來到此地。想看一看，雄性野牛為捍衛自己的後宮與情敵決戰，在盛夏里揚起片片塵土。
它們是生命的奇蹟，在幾十萬年前的冰河世紀就開始在這片荒野生存。
十一月，大雪開始一層一層的覆蓋荒野……
一月，深寒的黃石公園，夜晚是白天長度的兩倍。
二月，整個黃石公園奄奄一息。冬天仿佛不會結束，大雪仍在下。
零下四十度，草根深埋在厚雪之下。漫長的冬天，使這片土地成了美國最冷和最艱苦的地方之一。
而野牛依然頑強地搖晃著腦袋，將頭深深地埋在雪裡，嚼食草根。
活著，是一種奇蹟。
而現在，河水奔流、樹木蔥蘢、牧草滿地……。到處是成群的野牛，它們悠然地吃草。積聚多餘的精力，隨時準備與情敵開戰。
然而即便是六月的光陰，也極少看到成群的麋鹿。偶爾會看到一隻兩隻的走過，我懷疑它們藏在公園的腹地深處……
還有一次，我看到一隻熊呆在路邊，我坐的大巴車並沒有打算停下來。它一路的向前開……
跟團行走，是逼不得已。我未帶駕照，自己開不得車……
當然也有好處，用最少的時間，被熟悉路途者引領，走過一地又一地，在我腦間恍如一個個鏡頭閃過。
大稜鏡溫泉（The Grand Prismatic Spring）、調色板（Fountain Paint Point)、小餅乾(Biscuit Basin) 、牽牛花池（Fading Glory Pool)、城堡 （Castle Geyser)、老忠實間歇泉（Old Faithful Spring）、龍嘴（Dragon’s Month Spring)、海登谷地（Hayden Valley）、黃石下瀑布、上瀑布 （Upper and Lower Falls）、猛獁熱泉（Mammoth Hot Springs）、諾里斯間歇盆地（Norris Geyser Basin)、小火鍋（綠玉春）（Beryl Spring）……
黃石公園的熱泉，溫度是接近沸騰的恆溫，這裡是耐熱細菌的巨大殖民地。
沸騰的泉水從中間流出，泉水冷卻形成不同的溫度帶，每個不同的溫度帶成為不同的微生物聚落，所以泉水會呈現出奇特的顏色。隨著季節變化 ，隨著溫度不同而呈現不同。
人們認為人類地球上最早的生命，是從類似這樣的環境裡開始的。
「大稜鏡泉」是美國最大、世界第三大的溫泉。溫泉水中富含礦物質，使得水藻和菌落中帶顏色的細菌在水邊生存，從而呈現了藍、綠、黃、橙、橘、紅等不同顏色，因此得名大稜鏡。
其實，我看到的大稜鏡沒有像上述描述得這樣。它被一片霧氣縈繞，看不透也看不清全貌。
而明信片中刻入腦海中「大稜鏡泉」的形象，是在高處，在空中向下俯拍所得，得天時又得地利。
所幸，牽牛花池小，一眼飽覽全局。
它位於黃石公園的上盆地。泉水內含有各種金屬離子，在底角度光源的照射下，清澈的泉水更加湛綠透藍，金黃色的外緣更加鮮明，外加一道白色的花邊，猶如一朵夏日盛開的牽牛花。
它所呈現的色彩不如大稜鏡豐富，至少也應與大稜鏡有相通之處吧。
我掉進這樣的色彩里……，無限的沉下去……，希望時間可以靜止。
可當我坐在那裡，等著老忠實間歇泉的噴發，又希望時間過得快一些，快一些。
我懷疑它並不守時。我望眼欲穿，心臟怦怦只跳，似乎要先於它跳出胸膛。
它終於噴薄而出。
驚呼！心臟驟停！水注沖向天空！白色閃亮的銀練，只李白可以描繪。
夏天開始變得乾燥。黃石公園面臨著一種危險。扭葉松森林像一個帶燃的火柴盒……
毀滅，可在轉眼之間。
一道閃電，將森林點燃。燒！野火！蔓延……
野火甚至可以燒到幾個星期之久。
大片燒過的樹林，在我眼前掠過。我驚奇之餘，不禁倒吸一口涼氣。自然可以無限慷慨也可以如此無情。
這是神秘之手所為，人力不能及。
大自然就這樣，它有它的行事方式。
森林會重新生長，新的生命，會獲得機會。
正如黃石公園，每一處區域都有獨特的地貌、植被、動物。
西北的猛獁區，有華麗的熱台階區，多彩多姿；東北的羅斯福區，保留著老西部景觀，常有野生動物在此出沒；中部的峽谷區，包括大峽谷、各種瀑布和諾里斯間歇泉盆地；東南的黃石湖區，那裡湖光山色美如畫，是水生動物之家；西南的間歇泉區，間歇泉、溫泉、蒸氣池、熱水潭、泥地和噴氣孔在此遍布。
猛獁熱泉位於黃石公園西北，是世界上已探明的最大的碳酸鹽沉積溫泉。猛獁熱泉原有多個熱泉從山坡上一節一節地流下來，逐年累月形成了一個色彩豐富的階梯。但在 2002 年的一次地殼運動後，大部分熱泉停止了活動，猛獁熱泉也因此失去了顏色。
我站在風裡。風卷過猛獁熱泉乾涸的岩層。
若風是我的琴弦，我想再奏響，猛獁熱泉的水流，一節節地流下流遠……，
就像黃石的瀑布，流出峽谷。
黃石大峽谷，位於黃石公園東側。有上下兩處瀑布。下瀑布的落差更大，也更壯觀。我移換位置，想找到更好的觀察點，但總是不能窺其全貌。
很快，我的注意力被峽谷的色彩吸引了去。——驚艷的，無法描述的。
言詞無法描述。在這樣的色彩面前，手機也無能為力還原。
此時，眼睛，是唯一直達的利器。獲取、留存。
剛到美國時，一位朋友問我是否去黃石。
我答：
還沒確定時間，但是一定要去。