閱讀此文前，誠邀您點擊一下「關注」按鈕，方便以後持續為您推送此類文章，同時也便於您進行討論與分享，您的支持是我們堅持創作的動力~
文|吃麵不吃雞
編輯|t
2023年6月18日，塞爾維亞總統武契奇發出警告：科索沃正處於戰後24年來最危險的狀態中。同時他還表達了對西方國家的不滿，稱他們從來沒把塞爾維亞當回事。
2020年4月，一條向中國求助的視頻讓我們記住了這位小國總統。當年9月一張在白宮坐小板凳的照片又讓我們見識到了他的忍辱負重。
但2023年，他向世人展示了自己強硬的一面。2022年底，科索沃局勢再度緊張，轉年塞爾維亞政客又開始藉助本國暴力事件向他發難。
這一切的背後，仿佛有一雙無形的手在攪動整個塞爾維亞。
身處旋渦中心，武契奇一邊以強硬的姿態維護塞爾維亞人的利益，一邊辭去執政黨主席的職務表明心志。
他近年來的舉措讓人不禁發出感慨：塞爾維亞，真的太難了。
歷史上的那個塞爾維亞，也有過稱霸巴爾幹、構建南斯拉夫聯邦等等高光時刻。但今天，它更像是列強砧板上的魚肉。
塞爾維亞為何淪落至此？科索沃問題又是怎樣發展至今的呢？
命途多舛的塞爾維亞
1914年6月28日，一個名為普林西普的塞爾維亞年輕人衝到路口，向一個正在經過的車隊射出子彈，車上的一對貴族夫婦應聲倒地。
這對夫婦是斐迪南大公夫婦，而弗朗茨·斐迪南大公是奧匈帝國的皇位繼承人。這一事件被認為是第一次世界大戰的導火索。
現在的人們對塞拉耶佛事件耳熟能詳，卻不怎麼關注塞拉耶佛事件發生的深層原因。
事實上，6月28日是塞爾維亞的國恥日，塞爾維亞人用這一天來紀念1386年奧斯曼帝國對塞爾維亞帝國的征服。
而1914年的這一天，奧匈帝國正在波士尼亞進行一場軍事演習，為出兵吞併塞爾維亞做準備。斐迪南大公出現在塞拉耶佛正是為了參與這次演習，他本人也是入侵塞爾維亞的狂熱支持者。
從古至今，塞爾維亞從不缺乏抗爭。
公元1世紀左右，斯拉夫人從今天的波蘭一帶開始了他們的遷徙之旅。他們中的一部分抵擋住了日耳曼人的討伐，形成了現在的波蘭、捷克等東歐諸國，一部分向西遷徙，形成了今天的俄羅斯、烏克蘭等國，另一部分選擇南下。
公元6世紀，南下的斯拉夫人來到了巴爾幹半島，與他們的西斯拉夫、東斯拉夫親戚們一樣，形成了相對獨立的民族分支。
8世紀末至9世紀中葉，這裡的南斯拉夫人逐漸形成了部族聯盟，並進一步建立起了第一個以「塞爾維亞」為名的公國。
不過塞爾維亞的外部形勢不容樂觀，一旁的保加利亞第一王國對他們虎視眈眈。在這個半島小霸主之後，還有一個巨無霸帝國東羅馬。
為了應對保加利亞第一王國的進攻，塞爾維亞倒向了東羅馬帝國，並將東羅馬的東正教作為自己的宗教信仰。
此後的一百年中，東羅馬帝國與保加利亞第一王國之間的鬥爭左右著塞爾維亞的局勢，這片土地也先後被這兩個國家征服。
1091年，塞爾維亞再次獲得獨立公國地位。1217年，塞爾維亞獲得教皇冊封，成為王國。這期間，黑山、科索沃等地都已成為塞爾維亞的領土，而此前統治這些土地的也都是塞爾維亞人的南斯拉夫兄弟政權。
升格後的塞爾維亞王國具備了地區爭霸的資格，在與保加利亞第二王國、東羅馬帝國的你來我往中逐步發展壯大。
1330年，特凡·烏羅什三世率領塞爾維亞軍隊取得了對保加利亞的最終勝利，但這位君主卻沒有獲得國內的支持。在塞爾維亞貴族的支持下，特凡·烏羅什三世的兒子史蒂芬·杜尚（烏羅什四世）發動政變，成為了塞爾維亞的新君。
雖然上位的過程不太光彩，但杜尚不失為一代雄主。在他的領導下，塞爾維亞更是打敗了東羅馬帝國，獲得了馬其頓、阿爾巴尼亞、希臘的大片土地，並自立為皇帝。
東正教會無可奈何，索性正式加冕他為塞爾維亞人、希臘人、阿爾巴尼亞人、保加利亞人共同的皇帝，塞爾維亞帝國成為了半島上的一方霸主。
但好景不長，杜尚的兒子是個平庸的君主，塞爾維亞帝國二世而亡，塞爾維亞陷入分裂。
這時曾經的敵人保加利亞、東羅馬都已經消亡，但塞爾維亞的外部環境卻沒有絲毫改善，更強大、更殘暴的奧斯曼帝國卻已經擴張至巴爾幹半島。
1386年，奧斯曼帝國蘇丹穆拉德一世率領2.5萬軍隊北上，對塞爾維亞展開了大規模入侵。這場戰爭中，雙方互有勝負，但最終塞爾維亞還是丟失了尼什等南方城市，因而這一年的6月28日也被塞爾維亞人認定為國恥日。
到15世紀，塞爾維亞全境已經大致被奧斯曼帝國占領，一部分塞爾維亞人流向奧地利，其他人則留在塞爾維亞被迫接受奧斯曼帝國的統治，原屬於塞爾維亞的科索沃則被阿爾巴尼亞人趁機占據。
奧斯曼帝國對塞爾維亞的統治持續了400年，而這期間塞族人的反抗從未停止。
到了19世紀，歐洲進入了飛速發展階段，政治、經濟的方方面面都發生了巨大變化，長期受到壓迫的塞爾維亞人終於迎來了一絲曙光：奧斯曼帝國如同東方的清王朝一樣衰落了，而塞爾維亞人的遠親俄羅斯人正在崛起，他們與奧斯曼帝國展開了曠日持久的對抗。
1804年塞爾維亞人發動了一次失敗的起義，但在俄國人的干涉下，奧斯曼帝國於8年後接受了塞爾維亞的自治。
1815年，俄國再次支持塞爾維亞人起義，奧斯曼帝國作出進一步讓步，讓塞爾維亞成為自己的附屬國。
1878年，塞爾維亞通過《柏林條約》獲得了徹底的獨立，不過那時黑山等地還在奧斯曼帝國手中。
隨後塞爾維亞再一次迎來了高光時刻。
1912年，保加利亞、希臘、黑山等地都已形成了獨立的政權，塞爾維亞聯合這些周邊政權對奧斯曼帝國發動了反攻，獲得了大量土地。
由於對利益分配不滿，保加利亞從塞爾維亞的盟友變成敵人，第二次巴爾幹戰爭爆發。這場戰爭中塞爾維亞再一次大獲全勝，贏得了科索沃等地。
但像前幾次一樣，塞爾維亞的每次崛起過程都會被周邊的大國打斷，這次看上這片土地的是奧匈帝國。
1908年，奧匈帝國吞併了波赫地區，隨即劍指塞爾維亞。塞爾維亞政府看在眼裡，無可奈何，塞爾維亞民間對奧匈帝國的仇視卻到達了頂點。
於是壯士一怒，血濺五步，斐迪南大公夫婦命喪塞拉耶佛，歐洲各國圍繞巴爾幹半島的博弈一步步演變為第一次世界大戰。
一千多年的歷史中，塞爾維亞這個小國幾度創造輝煌，但往往不得不面對小國寡民的現實。其間科索沃、黑山等地數度易手，但塞爾維亞從未放棄這些土地。
狄托和南斯拉夫聯邦
一戰後塞爾維亞的領土格局並未馬上穩定下來。
1918年11月，協約國取得了一戰的最終勝利。同年12月，斯洛維尼亞、克羅埃西亞、塞爾維亞組成聯合王國。1921年，黑山正式加入這個聯合王國。
1929年，亞歷山大一世國王將這個聯合王國更名為南斯拉夫王國。此時的王國已經囊括了主體塞爾維亞和克羅埃西亞、斯洛維尼亞、波赫、黑山、北馬其頓等地，在歐洲稱得上是領土廣袤了。
按照「慣例」，大好的局面再一次被打破，這一次動手的是納粹德國。
二戰初期，南斯拉夫王國的對外政策幾度搖擺，一邊與軸心國簽訂了合作條約，另一邊又將這些條約擱置。但1941年，德國還是出兵占領了南斯拉夫全境。
雖然盟國依舊承認南斯拉夫國王，但事實上這個國家已經被軸心國和傀儡政權瓜分，這個國王已經起不到任何作用。
久而久之，各盟國漸漸發現，南斯拉夫境內還有一股抵抗法西斯的勢力——共產黨游擊隊。這支游擊隊的領導者是約瑟普·布羅茲·狄托。
1915年，一戰各方交戰正酣，狄托被奧匈帝國抓壯丁，隨後被俄軍俘虜。得益於這次被俘經歷，狄托學會了俄語，接觸到了俄國共產黨人，進而參與了十月革命。
南斯拉夫王室在投降書上簽字時，狄托已經成為南斯拉夫共產黨領導人。此後三個月，他拉起了一支8萬人的隊伍。
到南斯拉夫解放時，狄托的隊伍已經發展至百萬人，南斯拉夫共產黨通過議會決議取代了王室的執政地位，南斯拉夫王國更名為南斯拉夫聯邦人民共和國，1963年再次更名為南斯拉夫社會主義聯邦共和國。
而我們現在常用的「南聯盟」這個簡稱，則是指1992年後的南斯拉夫聯盟共和國。
雖然國名幾經更迭，但領土範圍始終與王國時期相同，黑山、波赫都是其加盟國之一，而科索沃則是塞爾維亞下轄的一個自治省。
隨著制度的修改，狄托先後擔任聯邦政府主席、部長會議主席、南共聯盟主席、終身總統，執政30餘年，直至1980年去世。
成立的最初幾年，南斯拉夫聯邦選擇堅定地站在社會主義陣營一邊，甚至不惜與西方國家爆發直接軍事衝突，多次發生擊落美軍飛機之類的事件。
但是與後來的新中國一樣，南斯拉夫始終保持了政治獨立，不願徹底淪為蘇聯的傀儡，因而很快與社會主義陣營反目成仇。
1948年，歐洲工人黨和共產黨情報局指責南共站在自己的對立面，雙方的關係公開破裂，從此南斯拉夫走上了一條獨特的發展道路。
1956年，狄托、納賽爾、尼赫魯三個第三世界國家領袖聯合提出不結盟的主張。1961年，25個國家齊聚南斯拉夫首都貝爾格勒，宣告了不結盟運動的正式形成。
得益於南斯拉夫聯邦在冷戰時期的地緣優勢，冷戰雙方反而都不敢得罪這個中立國家，美國主動送上大量援助，蘇聯領導人赫魯雪夫更是公開為南共受排擠一事道歉。
外交上順風順水的同時，南斯拉夫的經濟也取得了長足的發展。1945年新政權剛剛建立時，南斯拉夫尚處於農業社會，僅有的一點工業基礎也在連年的戰爭中損失殆盡，整個國家一貧如洗。
然而到1980年狄托去世時，南斯拉夫的人均GDP已經達到了3200美元。
更為難能可貴的是，南斯拉夫的經濟發展方式不同於民主德國等國，不靠任何外部援助，完全是依靠合理的經濟政策和南斯拉夫人的奮鬥實現的。
狄托時代，南斯拉夫人團結一致，整個國家看上去牢不可破。殊不知，矛盾已經在內部滋生了。
盛世下的隱患
關於巴爾幹地區，歐洲盛傳著一句話：能整合巴爾幹的，除了古代的中歐帝國、近代的奧匈帝國，也只有狄托了。
狄托的個人魅力對南斯拉夫的團結起著至關重要的作用。
南斯拉夫的民族構成十分複雜，雖然大多同為斯拉夫人，但他們在不同地區形成了不同的生活習慣、文化習俗、宗教信仰，從心理認同上已經不在屬於共同的南斯拉夫民族或大塞爾維亞民族。
根據南斯拉夫建國初期的統計，南斯拉夫人口中38%是塞爾維亞人，23%是克羅埃西亞人，另外還有波士尼亞人、馬其頓人、斯洛維尼亞人、阿爾巴尼亞人等，沒有哪個民族占據絕對主體地位。
以狄托本人為例，他的父親是克羅埃西亞人，母親是斯洛維尼亞人，如果細數歷代先人，其血統構成可能會更加複雜。
但歷史上這些民族卻並不都像狄托的父母一樣親密無間。
前文中介紹塞爾維亞歷史時我們曾經提到過，阿爾巴尼亞人曾在塞爾維亞被奧斯曼帝國侵略時占據了科索沃，後來他們的宗教信仰也隨奧斯曼帝國改成了伊斯蘭教，民族、宗教的矛盾為現在的科索沃問題埋下了伏筆。
在塞爾維亞與保加利亞的數百年爭鬥中，數量眾多的保加利亞人進入了塞爾維亞，兩個民族在戰爭期間自然是相互仇視，而保加利亞人甚至不是斯拉夫人的分支。
二戰期間，南斯拉夫王國整體上支持盟軍一方，但保加利亞人、匈牙利人等卻倒向了納粹陣營。這意味著即使在近現代，各個民族間還存在著真刀真槍的廝殺。
這樣的民族矛盾在南斯拉夫諸民族中比比皆是，那狄托是如何應對這些問題的呢？
狄托的策略被稱為「弱塞強南」，即弱化塞爾維亞族，打造強大的南斯拉夫共同體，在經濟、政治等方面刻意壓制塞爾維亞族，縮小民族話語權的差別。
在狄托的構想中，各個民族的話語權趨於平均了，大家都能暢所欲言，就不會有哪個民族受到不公正待遇。
但實際情況是，失去了唯一一個能勉強稱得上主要的民族之後，塞爾維亞、斯洛維尼亞等比重大的民族感覺受到了排擠，其他占比小的民族吵的更凶了。再加上南斯拉夫聯邦本就相對鬆散，各個民族間愈發缺乏溝通。
狄托的無私是有目共睹的，他的具體政策也相對寬鬆，因而各個民族尚且能夠相信他。但從他逐漸病重之後，南斯拉夫國內便盛傳他被斯洛維尼亞人架空的流言。
而斯洛維尼亞人更是欲哭無淚，因為他們本來就自認為是被壓制的民族之一。
狄托去世後，南斯拉夫經歷了幾位乏善可陳的領導者，這期間民族問題依舊沒有得到妥善解決，經濟增長的放緩反而使社會問題進一步凸顯。
直到1989年，斯洛博丹·米洛舍維奇當選塞爾維亞共和國主席團主席。他就任時，南斯拉夫各民族矛盾已經發展到了難以調和的程度，其中尤以波士尼亞族、克羅埃西亞族、塞爾維亞族混居的波赫最為嚴重。
解決問題的辦法千千萬，米洛舍維奇選擇了最容易引起反噬的一種。當地各族爆發衝突時，他選擇鼓動塞爾維亞人與其他民族對立。
此時國際環境再一次發生了變化，蘇聯倏然退出歷史舞台，西方國家不再需要爭取南斯拉夫來對抗社會主義陣營。對於這個意識形態層面的異類，歐美的目標很明確：肢解它！
外部干預下的血腥分裂
南斯拉夫的解體始於1991年。這一年，各加盟國的政客在貝爾格勒吵成一團，然而爭吵並不能解決問題。
波士尼亞人主張各加盟國徹底獨立，克羅埃西亞主張建立鬆散邦聯，塞爾維亞與蒙特內哥羅則堅決反對南斯拉夫解體。
斯洛維尼亞、克羅埃西亞、北馬其頓、波赫先後脫離中央政府宣布獨立。這些加盟國獨立後，歐洲共同體和美國當即跳出來承認它們的主權，給本就混亂的局勢添了一把火。
1992年，米洛舍維奇成功連任，但波赫地區的局勢已經失控，當地的塞爾維亞人宣布成立波赫塞族共和國，與波士尼亞人的政權分庭抗禮，這場對抗很快發展成了戰爭。
這場戰爭中有太多說不清道不明的事情，起初塞爾維亞依靠裝備優勢節節勝利，但米洛舍維奇支持的塞爾維亞人領袖無視聯合國劃定的非軍事區，當著聯合國觀察員的面炮擊平民，給了歐美國家出兵干預的理由。
1995年，塞爾維亞人不得不坐到談判桌前，接受了波赫獨立的事實。
事後米洛舍維奇和卡拉季奇均遭到海牙軍事法庭逮捕，卡拉季奇因屠殺了8000名平民被判處40年監禁，米洛舍維奇沒有被定罪，卻病死在獄中。
至此南斯拉夫只剩下塞爾維亞與蒙特內哥羅兩個加盟國苦苦支撐，這兩個國家改稱南斯拉夫聯盟共和國。
然而歐美對南斯拉夫的肢解還沒有結束，塞爾維亞還有一個自治省科索沃。
1981年起，科索沃的阿爾巴尼亞人就頻頻發起要求獨立的遊行示威活動。1989年米洛舍維奇取消其自治省地位後，雙方的對立情緒更是到達了頂點。
1992年波赫衝突升級之際，阿爾巴尼亞人也建立了自己的政權。米洛舍維奇再一次選擇暴力鎮壓，而阿爾巴尼亞人則針鋒相對，成立了「科索沃解放軍」進行武裝對抗。
1998年，隨著歐美的持續介入，南聯盟的主要敵人已經從科索沃獨立武裝變成了北約。
1999年3月24日，北約正式展開代號「盟軍」的作戰行動，南斯拉夫遭到北約的全面轟炸。
這場空襲行動一直持續到6月，其間中國駐南聯盟大使館與5月7日遭到美國B-2轟炸機轟炸，3名記者和外交人員犧牲，幾十人受傷。
6月2日，米洛舍維奇又一次坐到談判桌前，把科索沃的前途拱手交到了聯合國手中。
兩場戰爭下來，曾經輝煌的南斯拉夫一分為六，30萬人死於戰火，300萬人淪為難民。
2006年，黑山與塞爾維亞分家，南斯拉夫徹底消亡。除了各加盟國的獨立意願和南斯拉夫領導人的適當處置，西方國家的干預也是這個第三世界大國滅亡的主因之一。
自2022年起，科索沃局勢再度緊張，塞爾維亞現任總統武契奇的決心與米舍洛維奇相比不遑多讓，但與此同時他也展現出了米舍洛維奇所不具備的冷靜與克制。
這次塞爾維亞能否堅守住自己的利益，我們拭目以待。
參考資料：
宗合.南斯拉夫「終生總統」狄托傳奇[J].中外文摘,2017,(12).
遠林.科索沃獨立的軍事因素[J].中國新聞周刊,2008,(7).
董一郎.透過歷史看波赫的矛盾源[J].美麗中國,2018,(35).
德米特里.什麼是塞爾維亞[J].科學大觀園,2020,(8).