馬六甲河兩岸，遍布著咖啡館和小酒館
馬六甲更像一個載體，它已經不依附於任何文化，可也因此，找不到具體的鄉愁。
本文首發於南方人物周刊
文、圖 / 南方人物周刊特約撰稿 吉普賽
編輯 / 楊靜茹 rwzkyjr@163.com
去馬六甲之前，對這座城市的想像來自郁達夫。1938年作家到新加坡工作，太平洋戰爭後被迫流亡。在馬來西亞，他只寫過兩篇散文，一篇關於檳城，另一篇關於馬六甲。「在長年如盛夏，四季不分明的南洋過活，記憶力只會一天一天地衰弱下去。」讀到這篇文章時，我剛從四季分明的江南到一年有10個月都是夏天的香港，失去了原先衡量時間的刻度，與郁達夫也有了一點遙遠的共鳴。我很好奇，在南方的南方，記憶真的會因為無法更迭的四季而變得粘稠嗎？
到馬六甲是4月中，天很熱，汽車站有一股食物餿掉的氣味。我們預訂的民宿在雞場街附近，打車前往只需要7馬幣（約合人民幣10元），大概中午是休憩時間，路上行人很少，白晃晃的陽光、街邊長長的廊橋和時不時出現的繁體字，總讓人覺得身處真空：馬六甲不是一個地名，而是一段時光。
雞場文化老街坊的一家二手書店
民宿一樓是一家當地特色娘惹菜餐廳，當天歇業，老闆過了很久才來開門。他六七十歲，亞洲面孔，穿著寬鬆的白色工字背心，牆上貼著對聯，屋裡有五斗櫥和上海三五牌老式掛鍾。我以為他是過去幾十年才移民過來的，沒想到他一口流利的英文，說已經不知道自己是多少代了。家裡的這些物件也沒有特殊意義。剝離了與中國舊時代相關的語境，在這裡，它們只代表一種審美與想像，一種可能存在也可能已經不存在的藕斷絲連。
民宿天井
我們在一家海南餐廳吃了午飯，接著便往雞場文化老街走。馬六甲河把這座城市切割成了兩半，一半是被列為非物質文化遺產的老城，一半是永旺購物中心和英雄廣場。河流也已經被塑造成了景觀的一部分，袖珍的碼頭有遊客起落，遊船激起浪花，坐在岸邊咖啡館和小酒館的人們便隨之歡呼。
娘惹菜，中國菜系和馬來菜系的融合
這樣的休閒作派，不像華人世界的產物，反而更像16、17世紀葡萄牙與荷蘭殖民主義的遺留。16世紀，葡萄牙占領馬六甲，在東西方的航運版圖上，這座城市來到了前所未有的矚目位置；17世紀，荷蘭占領馬六甲，1635年，荷蘭封鎖馬六甲海峽的貿易；到18世紀，馬六甲在東南亞的商業地位已經蕩然無存。
現在沿著馬六甲的河濱步道走，仍然能看見當年荷蘭占領馬六甲之後為加固防守而建造的堡壘。而當歷史的塵煙散去，馬六甲似乎更像一個載體，過去它不曾自決命運，如今它變成了一個容器：東方的、西方的、古老的、現代的……它已經不依附於任何文化，可也因此，找不到具體的鄉愁。
通往海邊的路
我們決定沿著馬六甲河往海邊走。離開鬧市區，河流越來越寬，人也越來越少。在河流的入海口，有一個廢棄的旅館和一大片沙土，沙土上有一些低矮的樹和一群黑色的鳥。朋友說，這非常像電影《無依之地》中的場景，離開、遺忘，帶著某種永恆的虛無與惆悵。我們走去了海邊，天陰陰的，海水不藍也不美。沙灘上有不少人類生活過的痕跡，一雙完整的拖鞋、塑膠袋、啤酒瓶、帽子。
傍晚時分，我們往回走。起風了，隔著馬路，我看見一幢破敗的老樓陽台上，風正把衣服吹得東搖西晃。我說，這很像一個懸念故事的開頭。