1964年中秋節，張曼玉在香港出生。在香港生活了八年之後，又跟著家人移居到英國，也在那個陌生的國度讀書、生長。

由於整個學校只有她一張亞洲面孔，導致張曼玉在讀書期間，一直被霸凌與歧視，而父母對於她的遭遇也是無能為力——因為家裡每日已是雞飛狗跳。

在學校受盡欺負的她，回到家見到的總是父母為了家庭瑣事爭吵的畫面，這樣的童年讓她被迫造就出了性格里的獨立與堅韌。

如今張曼玉58歲，已經息影18年，也不知是受了父母影響，還是第一段婚姻帶來的挫敗感過重，導致她年過半百還是孑然一身，沒有再婚，膝下無子。

在外人眼中，她孤獨又淒涼，其實只有她自己知道，這樣的生活實在又颯又愜意。

叛逆與堅韌共存

小時候的張曼玉理解不了父母為什麼每天都能爭吵，你看不慣我，我看不慣你，吵得激動處甚至互相動手，今時今日這麼仇視對方的他們，當初又是如何看對眼，甚至走上結婚的道路的？

她經常盼望著父母能結束這樣不斷爭吵的生活，而父母好像聽到了她的心聲，或者更確切地說也終於忍受不住彼此——終結了婚姻。

於是，張曼玉的姐姐跟隨父親，她則跟隨母親。

變成單親家庭之後，張曼玉的母親對她的管教更是嚴苛，怕她學壞，怕她不懂事，怕她將來沒出息，所以每一步都要求跟著她的指示做。

這樣的管教方式讓張曼玉喘不過氣，叛逆期的她也做了一些叛逆的事情，諸如和男孩子打架、跟男同學們一起玩耍。

張母知道後，常常都是氣得對她棍棒相加，勒令張曼玉再不准做這樣的事情，可是十幾歲的張曼玉性格已經養成了，她默默挨著母親的打，下次又依舊如是。

初中畢業後，張母想要安排張曼玉去讀律師或者醫生這樣收入高又受人敬仰的專業，但是張曼玉不喜歡，與母親發生了劇烈的爭吵，然後收拾行李從英格蘭肯特郡去到了倫敦。

到了倫敦之後，她自己孤身在街頭找工作，因為學歷只有初中，所以只找到了一份書店店員的工作，在這裡開始自食其力，直到兩年後母親要回國。

張母那時候要回香港探親，會住上好長一段日子，不放心張曼玉一個人，所以將她也帶了回去。

獨立的張曼玉在回到香港之後就自己去找工作，她對剪髮師感興趣，所以一直遊走於各個理髮店之間，但是人家都不招學員，沒有辦法的她只能退而求其次做其他工作。

她找到了一間童裝店，在商場裡頭，工資不高，但是不用風吹日曬。十八九歲的張曼玉出落得已經很是纖細高挑了，為了多賺些錢，為了多歷練自己，她便趁著下班的閒暇時間當模特。

她的作用就是穿著指定的衣服在鏡頭前擺弄著各種pose，沒想到無意中點開了自己另一個興趣——當明星！

被成龍炮轟

於是，她勇猛無比地給自己報了參加香港小姐選美的名，豈料想為了一個興趣橫衝直撞的她竟然真的拿下了亞軍頭銜與最上鏡小姐一獎。

成功簽約香港無線電視台，剛踏進娛樂圈，接的就是女主戲，第一部電影是王晶導演的《青蛙王子》，男主是鍾鎮濤。

同一年，她又拍攝了《緣分》，女一是她，女二是梅艷芳，而跟她有感情戲的是張國榮跟湯鎮宗。

這樣平坦順利的星途讓張曼玉在同行里飽受爭議，大家都覺得她徒有其表，演技根本不行，所以都將她稱之為「花瓶」。

那時的張曼玉嘴上說著不在乎，但其倔強堅韌的性格讓她不服輸，自己也知道確實演技有欠缺，所以在成龍找上自己拍攝《警察故事》的時候，她有心提高自己的演技。

然而事實不如人心，還算是新人的她不僅演戲不精通，對劇本人設了解得也不夠透徹，以致開拍的時候一直達不到成龍的要求。

一開始成龍還能有耐心給她講解、安撫，但是次數多了，連他都忍不住怒吼：「你知不知道因為你一個人耽誤大家多少時間？你知不知道一秒鐘要用掉多少菲林（膠片）？」

張曼玉自知理虧，低著頭不敢反駁，畢竟還是小女孩，被當眾這麼凶確實沒忍住眼淚，哭了一會兒後急忙又擦乾淚繼續拍，然而一連拍了三十多遍，結果還是不盡人意，連成龍都敗下陣來。

最後成龍認輸了，無奈地說就這樣吧。當事人張曼玉倔強的性格冒了上來，誓要拍出來讓導演滿意的效果才肯罷休。經過一遍又一遍努力，最後結果也算是勉強讓成龍滿意。

後來在拍到一場動作戲時，劇情內容為張曼玉被反派一腳踢落樓梯，是有一定的危險的，成龍念在她年紀小又是女孩，所以徵詢要不要用替身，被張曼玉一口回絕。

一部《警察故事》拍下來，張曼玉身上大大小小青一塊紫一塊，但是她都堅持沒有用替身，這一點讓成龍對她是有改觀的。

後來《警察故事2》的時候，成龍又找到了她，這證明在成龍心目中她是有點實力的，意識到這一點，張曼玉很開心。

而這一次的拍攝，她沒有再犯那些讓成龍氣到怒吼的錯誤，甚至還能在拍攝時提出建議，讓成龍刮目相看。

成龍的動作戲危險係數頗高，張曼玉也避免不了，一次在拍攝途中，因為沒有用替身，一個鋼條直直砸到張曼玉的腦袋，以致她當場頭破血流。

在場的人嚇得是驚慌失措，簡單為其止血之後立即緊急送醫。張曼玉的頭被劃開了長長的一道口子，縫補了17針，需要住院觀察。

後面出了院之後，她自覺耽誤了大家的進度，又立即奔赴片場繼續拍攝，一點怨言都沒有。後來成龍接受專訪之時還誇讚張曼玉十分敬業，是最早一個到片場，最後一個走的。

到這裡為止，她的心路與演技已經有了一定程度的改變與提升，但是人們對她「花瓶」的看法還沒有改觀，真正讓大家看見她演技上面有著質一樣飛躍的，是王家衛那部《旺角卡門》。

親手砸爛的花瓶

這一年，從事電視製作的王家衛轉型當導演，拍的第一部電影便是《旺角卡門》，這一部電影不僅讓他成功打出名號，也讓張曼玉在影視界徹底火了起來。

在拍攝的階段，王家衛告訴張曼玉，演戲不是扮演，是要與角色共存。這一句話讓張曼玉醍醐灌頂，此後她拍戲，不單單只是按照劇本上面那樣做反應，而是會認真揣摩角色，將自己代入進去，用真情實感在鏡頭面前表現。

這一部電影上映，張曼玉被提名香港金像獎最佳女主角，這是她在影視界第一次實力得到肯定，也讓「花瓶」這一個標籤徹底遠離自己。

張曼玉在後面的時期開始起飛，主演《流金歲月》、《人在紐約》、《阿飛正傳》，每一部都深受外界關注甚至獲獎。

後來，她又拍攝了武俠電影《新龍門客棧》，這部電影被譽為香港新派武俠的起點，堪稱華語武俠的一座豐碑。

在事業發光發熱的時候，張曼玉也曾經歷過11段感情，但是都是中途戛然而止，唯一一段婚姻也只維持了短短三年半，究其原因，一些是目標不同、性格不同，一些是遇人不淑。

比如其中一名美術指導對象，戀愛期間，張曼玉奉獻自己所有的愛意與感情，用最純粹的方式表達對對方的痴戀——寫情書。

然而這個她信賴的對象為了博眼球，將她寫給他的情書刊登在雜誌之上供所有人觀看。

另外一個則是圈外生意人，在對方遇到經濟危機之時，張曼玉二話不說掏出1000萬港幣助他渡過難關，但凡有點良心都會感激雪中送炭的恩情，但是這位圈外對象的良心貌似已在生意場上磨沒了，靠著張曼玉的援助化解危機，轉頭就跟別的女人劈腿曖昧。

後來，張曼玉跟一名法國導演登記結婚，最後對方又出軌他人，以致這段跨國婚姻最終慘澹收場。

最受大家關注的，是她與爾冬陞的戀情，一個才子，一個又有實力又有明艷美貌的演員，最後還是走不到最後。

從影的二十年裡，她不僅早已擺脫花瓶的罵名，更被評為國家一級演員，還是華語影壇迄今為止獲得最多獎項的電影演員。

金馬獎、金像獎、柏林國際電影節、、等等等，都有她的一份獎項與榮譽。

自我地活著

本來，發光發熱的她接下來還會有很長的花期，可是在2004，她40歲那年，卻突然宣布息影。

如今她58歲，息影已經18年，獨自住在對於有錢人來說堪稱貧民區的地方，可是對於將自己定位成普通人的張曼玉而言，這就是平凡的住所。

她跟普羅大眾一樣，過著普通人過的生活，獨自去市場買菜、出行騎自行車、在路邊攤買衣服。

這種生活對於她來說瀟灑又自在，沒有婚姻，沒有子女，又有何懼！