「嘩啦！嘭！」幾聲響動，那輛載著一噸多燕京啤酒、列印紙和生鮮泡沫箱的地牛在下坡的瞬間歪向一邊，拉地牛的中年男人反應不及，一人多高的貨物登時倒了一半，摔在被北京六月最熱一日、被太陽蒸烤了一天的水泥地上。
還好，所有快遞包裹都打包得足夠結實，從表面上看不出什麼損傷。但耳邊還是傳來劃破空氣的暴喝——
「你他媽還能不能幹了！不能幹馬上給我滾！」
喊話的大個子國字臉，皮膚黝黑，上半身穿著一件綠色反光馬甲，背後寫著他的「title」——車隊臨時工現場管理。拉地牛的男人俯下身子，一聲不吭，和旁邊幾個一起來做零工的女工友七手八腳地把貨物重新擺回車上。
這時，我拉著的地牛還是空的。地牛是一種小型的推車，有液壓升降功能，可以像叉車那樣把叉子伸到貨盤下面，再像汽車千斤頂那樣把貨盤托起來，離地有三四厘米的空隙，就可以拉走一噸以上的貨物。還沒開工，就不小心被地牛的鐵槓刮到了腳踝，只能一步步走向分給我的分揀口。
2023年的618之前，我來到京東位於北京大興南六環外的一間快遞分揀中心，試圖通過做快遞中心的拉貨臨時工，從一個最底層甚至最外圍的打工人視角，來還原這家自建物流近20年的企業，在送快遞這件事上的一些運作細節。
時間在別處
我是在58同城找到這份「地牛」工作的。電話那頭的廊坊大姐很熱情，告訴我工作時長12個小時，中間有休息。要求也不高，不認字都沒關係，只要認識數字和字母就能來。快到集合上工的時間，她還不斷給我打電話、發微信，問我到了沒有。
招募臨時工的是一個勞務公司，通常名叫「xx人才」。它們把人從四面八方招來，套上一件透著汗味的紅色反光馬甲，人就變成了可以出售給用人單位的標準化勞動力。
下午六點多，我和四十多個工友排好隊，站在京東分揀中心的門口，等待進廠。我上的是晚班，名義上的工作時間是晚上7點到第二天早上7點。但58同城招我來的廊坊大姐告訴我，最晚6點半就要趕到這裡排隊了。
在安檢進「廠」之前，第一件事是發紅馬甲，第二件事是收手機，要麼交給勞務公司，要麼存到附近的柜子里。包括手錶等一切可以顯示時間的東西，都不允許帶進廠。在接下來的十幾個小時，我很多年來第一次經歷不知現在是幾點的狀態。人是活在時間裡的動物，突然失去時間感，給人帶來巨大的不確定性，像是航行在海中，突然遭遇了指南針失靈。
夕陽落到倉庫另一邊的時候，所有人的安檢終於完成，一位保安頭目模樣的男人把臨時工們集合到一起，排成一個方陣，開始訓話——大都是和安全有關的注意事項，比如只能走員工通道、不能脫下反光背心、抽菸要去外面之類。隨後，一群人排成一隊，前往分揀車間。
這個分揀中心相當大，擁有五六個規模龐大的庫房，我們要去的只是其中一個分揀流水線。正式開工前，勞務工頭帶著每個人去打卡機前通過人臉識別打卡，再給每人發一瓶藿香正氣水。
「天氣太熱，誰受不了了就趕快喝藿香正氣水」，他補充道，「一仰脖就悶了。」
等工頭給每個人打完卡，日光已經徹底暗下去，這是屬於夜班的世界。後來我才知道，打完卡的時間是7點半，「12小時工作制」是從7點半開始計算的。
穿著綠馬甲的「臨時工調度」走過來，給我們的反光背心上貼上不乾膠標籤。我身上的標籤寫著「F08、F11」，意思是我要負責這兩個撿貨口的所有貨物，用地牛拉到對應的貨車上。
每個貨車，對應的是一個營業部。也就是說，這座城市裡某兩個京東營業部在明早之前收到的所有貨物，都要過一遍我的手，由我從分揀口拉到貨車邊。
失去時間概念的大貨倉里，權力關係依然存在。上工前，綠馬甲作最後的交代：「聽好了，只有我們後背寫著臨時工調度的人讓你們幹活，你們才能幹活，其他人安排你們幹什麼，都不好使。」
他頓了頓，又想起來一件很重要的事，於是強調道，「每個人的地牛一定要看好，不要借給別人。弄丟了一輛地牛三千塊錢，現場拿手機掃給我。」
看著叉車不斷將貨物抬起、運走，一想到地牛和叉車的功能其實差不多，但是純人力驅動，「我們這就是人肉小叉車啊」，我對身邊的小哥感嘆。「沒錯，百公里三個饅頭。」小哥是00後，熟練地接住了我的玩笑。還沒開工，他就脫下了上半身的短袖，光著膀子套上了半透的反光背心。
歌聲和轟鳴
和我想像中的快遞工廠——安靜，只有機器人往返穿梭；乾淨，柔和明亮的燈光照亮同樣不染一塵的地面——不同，那種理想的環境，可能只存在於這座快遞分揀中心一街之隔的京東亞洲一號物流中心，而這裡是另一個世界。
快遞流水線轟隆不停，飛轉的馬達帶動著傳送帶，將一個個快遞從遠處運過來，突然方向一轉，快遞撲通一下掉入分揀口，再由分揀工人把快遞拿出來，儘可能整齊地碼放在貨盤上，等著「地牛」過來運走。
只要流水線一開動，整個車間就淹沒在它的噪音里。一旦某個分揀口堆積的快遞超過一定數量，就會觸發報警，黃燈開始閃爍，喇叭發出尖利的報警音，時刻準備扎破每個人的耳朵。如果不能快速拿走堆積的快遞，報警持續一段時間後，車間管理員就會找上門來。
我要負責的分揀口一共有四個，其中兩個是自動口。「對接」我的分揀員一男一女，男生今年還不到20歲，也是618期間被雇來的臨時工，但不是我們這樣的日結工，他需要在這裡工作小半個月，每天的工資竟然比我們還要少20塊錢。
他看我使用地牛還不是很熟練，一把拉過我的地牛，絲滑地把鋼叉伸進了貨盤下面的空隙中，猛壓幾下手柄，就把貨盤抬離地面，時間不過三十秒。但半分鐘沒顧上分揀口，其中一個口的快遞很快就堆得老高，他只好放棄和我搭話，急匆匆地去把快遞搬下來，碼放到對應的貨盤上。
另一個分揀員大姐個子不高，但似乎力氣不小，在流水線一側的四個分揀口來回巡視。像過去的紡織工人，在紡紗機前面來來回回，接上斷掉的紗線。
我是專門拉地牛的，不用管分揀工作。在等待貨盤堆滿的幾分鐘，我竟然收穫了片刻的清閒。分揀員小伙子問我是哪裡人，我說河北，不出所料，這兩位分揀員都是老鄉。高度重複的肢體動作，讓人渴望用言語找到喘息的自由，我們很快聊了起來。
「我媽老是激我，怎麼還不出去工作，我一咬牙就來了這邊。」小伙子說；「我是過年之後，在家躺了半年，」大姐說，「在老家找不到工作，聽說快遞招人來試試。」
談到未來，兩個人異口同聲——「幹完這幾天，以後再也不來了，熱得難受。」夏夜的分揀車間裡，即便四面透風，也沒有一絲涼氣。在不算長的人生里，我第一次清晰地理解了語文老師曾經講的「通感」是什麼意思，轟隆作響的流水線明明不會帶來氣溫的升高，卻能帶來無盡的燥熱。
人工分揀的分揀口更是難熬，需要工人用掃碼器一個個掃描快遞，再把快遞分揀出來，一切都靠純人力。這裡用的工人全都是「正式工」，也就是穿著京東工服、直接由京東發工資的工人。他們把音樂的聲音調到最大，最受歡迎的是《愛如火》《最炫民族風》和《站在草原望北京》，這些歌有微妙的相似感，節奏統一，鼓點清晰，足夠強烈，再柔緩一分，都蓋不過車間裡的噪聲。
但有一樣東西是無法靠音樂屏蔽的，那就是車間裡不間斷的閃光。流水線上，幾台機器不斷發出白熾的高頻閃光，像是一顆顆接連炸開的閃光彈。後來我才知道，這種機器叫做「多面掃」，能藉助強光掃描快遞箱的多個面，只要任意一面貼好快遞條碼就可以識別出來，能夠代替人工掃碼。
強光、噪聲和悶熱，讓人本能想要逃離這裡。和我一起拉貨的重慶老哥，開始懷念起以前打工的生鮮庫房。「那裡只有幾度，夏天都要穿長袖。」
「你也來當『牛』啦？」
貨盤裝到一米多高，我擔心拉不動，就讓分揀工停下，拉起地牛往車庫走去。貨物重心不穩，我不能加速也不敢減速，不敢拐急彎，只能一步步往前挪動。
「你也來當『牛』啦？」做臨時工的工友們也有彼此認識的，他們互相打招呼，稱對方為「牛」。拉著地牛往前挪動的我，越發感覺到用「牛」來形容這個工種十分形象，人走在前頭，雙手背在後頭，就像一頭拉著滿車貨物向前走的老黃牛。
從分揀口到車庫的路不是平的，有一個上坡，一個下坡。下坡是翻車的高發地，只要車輪角度稍微傾斜，就有可能翻車，重新裝貨是件相當折磨人的工作，萬一摔壞了什麼，還可能要自己承擔損失。我每次下坡都小心翼翼，由拉改推，一點點把地牛蹭到平地上，再喊上負責推車的工友，緩緩把地牛推上車庫的坡道。
直到把地牛推到貨車邊，這項工作才算完成，接下來交給叉車師傅，由他們把貨盤抬到貨車上，把車廂填得滿滿當當才會發車。之後，另一輛貨車會開過來，接替它的位置，周而復始。
這樣的來來回回，我往返了就有上百趟。從一開始的輕輕鬆鬆，四肢靈活地避開貨車，到後來幾乎走不動路，看到倒車的叉車也不知道躲閃。由於不知道時間到底流逝了多少，總覺得似乎也沒過去多久。
汗水開始從各個地方湧出，其中一些流進眼睛裡，刺得人睜不開眼。我身邊的工友們也好不到哪裡去，下坡上坡時重心不穩翻倒在地上的貨物越來越多，一箱罐裝燕京摔破了，啤酒的香味四溢；一箱西瓜摔爛了，流出粉紅色的湯汁......
我開始不停地喝水。我是第一次來，沒經驗，不像那些日結老手，一人拎一個塑膠袋，裝著毛巾、水和小麵包。車間的一角有自動售貨機，只支持微信人臉支付，給我們這些沒有手機的工人使用。
售貨機賣貨的速度，比我想像中快得多。一開始，售貨機還能買到和其正涼茶之類5元以下的飲料，我喝完了涼茶，拿著瓶子捨不得扔，不斷找飲水機接水喝；很快，5元以下的飲料就絕跡了，我只能買到6塊5的紅牛；再後來，柜子里所有的飲料都被搶完了，空空如也地躺在角落裡。
另一樣東西很快滿了，那就是廁所。為了洗去眼睛裡流進的汗水，我拉著地牛去了廁所。想著「丟車罰3000」的警告，不敢離地牛太遠，一步三回頭地進了廁所。
一層車間近千名工人同時開工，但廁所只有兩個坑位，我去的時候，已經被衛生紙和排泄物堵到漾了出來，地上髒污一片，滿是黑色的水跡。還好，我感冒剛好，聞不到太多味道。洗臉的時候，我的頭腦中滿是創始人視察員工宿舍的畫面，那間住了十幾位「兄弟」的宿舍被保留下來，當作「恥辱」來驚醒後人，也提醒人們這家公司是如何重視員工福利。
這間廁所，也會被有朝一日保留下來嗎？上廁所的不止我們這些臨時工，一大半都是京東物流的「兄弟」。
半夜，現場管理讓所有人停工，點名，以防有人中途跑路，造成現場的人手不足。還好，絕大部分人雖然累到不行，但還在堅持。
相比剛上崗的時候，後半夜流水線的速度大為加快，我再也不能守著地牛等分揀工慢慢把它裝滿，只有一次次拉著它往返於兩個車和四個分揀口，把得力的列印紙、ROG的電腦、東方甄選的荔枝、蔚來寄給用戶的端午節禮物，甚至某個修理廠買的固特異輪胎，拉到他們該去的地方。
臨時的工友
「兄弟們再加把勁，貨馬上就撿完，還有半小時流水線就停機！」
現場管理綠馬甲拿著黑色的大喇叭，向著「牛」們喊話。但同樣的「半小時停機」的喊話，我已經是第二遍聽到了。剛開始和工友們目光交匯，兩人還會相視一笑；到了這個時候，時間已經不知過去了多久，東邊天色已經微微發亮，空氣中有了露水的味道，沒有人再用眼神交流——累到發蒙，是每個「牛」的共同特點。
又是一車輪胎，上坡的時候，我快要喘不過氣來，後面推著走的女工友也快沒力氣了。我知道，此刻的我一定戴上了痛苦面具，表情難看。我突然想起，豆瓣上的「輕體力活」小組是如何描繪體力工作的——不用動腦子，像個機器一樣干就完了。可到了我這裡，「輕體力活」的幻夢被瞬間戳破，沉重的地牛讓我每一步都邁得很難。
真的存在輕體力活嗎？這裡的工友大都不是第一次出來工作。重慶老哥，之前幹過莆田鞋廠；河北小哥和大姐，幹過電子廠；留著小黃毛的甘肅小哥，之前幹過工地；年過半百的北京南城口音大爺，在這裡幹了五年多臨時工......
每個人的經歷都不相同，但每個人都告訴我，只要是體力活，就沒有輕鬆一說，除非投機取巧。但工作量是不變的，一個人少干一點，他少乾的就要被其他工友補上。在體力活的江湖裡，這種行為會遭到全體工友的指責。
比如我發現，負責推車的幾位女工友，其中一個就略有偷懶，喜歡躲在角落裡搓手、喝水。同樣負責的推車的女生，很快向她投來鄙視的眼神，一位年紀大些的，直接呵斥她，「為什麼不過來幫忙」「推車倒是別鬆手啊」，讓那位女生很是尷尬。
體力活的江湖裡，是不存在性別的，不論男女，只要拉地牛的都是「牛」，分揀員也是一樣，現場管理不會因為性別的緣故，給女性分配比較輕的工作量。和男性一樣，幾位「牛」大姐也在賣力拉著以噸為單位的小車，生生熬到了天亮。
終於，流水線黃燈齊閃，發出整齊的嗶嗶聲，最後一件快遞被分揀完畢。不論是人工線的京東員工，還是自動線的臨時工，都齊齊發出一陣歡呼聲。對於這個車間來說，這是最普通的一天。但對於所有工人來說，終於可以看到休息的希望了。
伴隨著晨光，這個夜班最後一批京東快遞貨車開始出發。這時，我並不知道是幾點鐘，只看見太陽還沒有升上圍牆。這些貨車要趕在早高峰之前上路，幾十公里外的營業部和快遞員正在等著他們，把快遞送往這座城市的角角落落，
送走快遞車，有緣工作一場的工友們終於有了坐下休息的機會。有人想辦法問了一下時間，不到六點，離能打卡下班的的七點半還有快2個小時。管理臨時工的綠馬甲收好了大家的地牛，不知去哪兒休息了，工頭也還沒來，大家各自找紙板躺在陰涼的地方，等待著下班打卡。
「要我說，今年618比往年差遠了，貨太少了。」北京大爺是這裡工作經驗最豐富的人，最近的幾個618他都在。我上一次聽到對今年618規模縮水的評價，還是在一位「媒體老師」的嘴裡。
「是啊，現在買東西的人沒多多少，賣貨的平台太多了。」一位東北老哥分析，他以前是機械廠的正式工人，「快手、抖音、拼多多都在賣貨，人家不一定來京東買。」
北京大爺開始懷念之前的618。「主要是吃得好」，他說，「618那天京東管一頓飯，臨時工也能吃，那頓飯是真不錯。」
重慶小哥曾經是京東物流的正式工，工作地點就在路對面的亞洲一號。「京東正式工給上五險一金，有小組提成、全勤獎，將來可以領北京的養老金。」小哥給大家解釋，「北京的養老金是全國最高的。」但他沒有堅持做下來，「太累，不自由，不像日結，想干就干，不想干就休息，請假也沒人管你。」
「要我說京東物流還是不錯的，專業的人干專業的事兒。」北京大爺補充，「我們就干『牛』的活，別人指揮不動我們，不會讓我們干分揀、裝車啥的。」「是啊，人家也不會讓我們工作完了再干保潔，幹完了擦地都是京東正式工擦的。」東北老哥回想起老家工廠的場景，「我們正式工當時覺得就是比臨時工高人一等，擦地掃地的活都扔給臨時工幹了。」
他很後悔，「都是打工的，誰和誰有啥不一樣啊。」
「京東這活還算輕的！」黃毛甘肅小哥告訴我，他以前在德邦物流幹過小半天，看到地上有個巨大的塑膠袋子，以為是被子棉花，一腳踢過去腳疼得要哭，打開一看全是鐵塊。「德邦全是這種東西，根本沒法搬。」於是他馬上「跑路」，只堅持了不到半天，連工資也沒要。
我告訴他，京東已經把德邦收購，現在是一家了。
他沒有說話。之後，他湊過來和我說，他想以後去開滴滴，「起碼空調吹著，也沒人管，我一個朋友跑了十天，就把一個月7000多的車租掙回來了」。就在頭天晚上上班之前，他和朋友去滴滴公司面試，對方要求他們拿5萬塊押金（後來我查過，無車司機的押金是1萬），他覺得太貴，沒敢交，也不想白過一天，晚上就來京東快遞幹活了。
終於熬到了7點半，勞務公司的工頭帶領大家一一打卡、走回入口、安檢、發手機、結算工錢。這一天的收入是220元。新的班次即將開啟，下班的人和上班的人，在路上交匯，朝兩個方向走去。
在路上，我聽到一個上工的臨時工——也是拉地牛的女「牛」和她的同伴對話，大概是在討論工作期間能不能休息。
「你放心吧，幹活哪有不讓休息的，」她補充道，「京東是國企，還能緊到把人累死不成？」
人流中的交匯太過短暫，我沒看清她的樣子，也沒有去糾正她。
本文源自刺蝟公社