我是我們家出生的第一個孩子，目前看來，似乎也是最不受歡迎的一個孩子。我對此並無怨言，因為直至今日我仍是家裡的獨子。
據我的保姆說，我剛出生那段時間常常被好奇的大人們圍繞著，我吃不了的糖果和不能理解的玩具模型堆滿我的嬰兒車附近。然後人們漸漸發現，作為一個嬰兒，我不愛哭，也不笑，像是一個苦著臉的布偶，遠沒有醫院房間裡別的孩子來得有趣。在我父母決定外出闖蕩後，他們把看著他們離開仍然不會哭的我交給了我的保姆。
保姆是我們的鄰居，從我出生起她就心疼我這個小不點，她讓我和她的三個熱熱鬧鬧的孩子們一起吃飯睡覺，肚子裡懷著第四個孩子。我保持著每年見父母兩次的頻率升到了中學。有一天，我回家的時候怎麼敲門都沒人回應。傍晚時警察在家裡發現了保姆一家人的屍體，並且認定是意外的，煤氣中毒。這麼一來，母親回到了我的身邊，決定撫養我成人。我叫她媽媽，儘管我記得我的媽媽死於煤氣中毒。
母親回來的時候，欣喜地告訴我她的肚子裝著我的弟弟，未來我應該承擔起照顧弟弟的責任。這個弟弟不愛動，她很擔心他和我一樣木訥不聰明。幾個月後，醫生剖開了她的肚皮，宣布這個孩子幾小時前死在了她的子宮。
母親悲痛欲絕。我這才意識到我突然多了一個悲傷的母親和死去的弟弟，我待在醫院照看她，很久都沒有去學校。父親回來了，我以為可以鬆一口氣，但在幾次爭吵後，父親把母親送入精神醫院，然後離開了這個城市。我從此成為醫院的常客。
我經常在下午下課後趕去醫院陪母親。
有時她會和我聊天，有時她咒罵我打我。她討厭我時我無處可去，便坐在樓梯下的轉角，等待她說不討厭我。
有一天，我看見了一個穿著病人服的女孩走下了樓梯。她蹦蹦跳跳走著，手在木製的扶手上滑動。她動作很優雅，以至於我以為這是一種舞蹈。我記得那天醫院門口那棵只看得見綠葉的樹落下了一片黃葉。第二天傍晚，我思考在哪裡解決晚飯時，她再次出現了。她環顧四周無人，便真正地在樓梯上跳起了舞。她的腳步輕盈，在上下階梯上不停跳躍，有力又纖細的手臂像天鵝伸頸一樣舒展。有時她跳得很高，像是火山噴發，有時她腳掌貼著地面畫圈。我想起來的不是我曾見過的舞蹈，而是某天傍晚我無意間看到的變化迅速的火燒雲。一周她會在樓梯上跳三個傍晚，這是醫生護士下班後的時間，而巡床護士又在忙手頭工作。某天她換上了白色的裙子，轉著圈在樓梯上跳舞時，我看著她，心跳得很快。
從那天之後我喜歡上違反常規的事物，比如井蓋丟失的深井。我也開始沉浸幻想，想像著父親的回家和母親的出院。也許母親也能接受我是她唯一的孩子。最時常的幻想是我和這個女孩成為了朋友，我迫不及待地了解她的一切，每個傍晚和她一起在樓梯上跳舞。我甚至願意換上病人服陪伴她。
我忍不住向護士打聽會跳舞的女孩的消息，護士回答：「這個樓層只住了一個小女孩。我不負責她的房間，但是我知道她不會跳舞。」「為什麼？」「她走路內八，四肢僵硬，沒有哪個學跳舞的女孩這樣。」我打聽到了她的病房，傍晚的時候我守在她的房間附近，看著她走出房間，看到她的腿像佝僂一樣內拐。但是到了樓梯上，一切都不一樣了，她高高抬起腿，把手臂越過頭頂，讓我再也想不起她的走姿。她跳舞的時候我便不住地幻想，森林，火燒雲，荒野和父親。在她結束舞蹈，氣喘吁吁回房間時，我向她跑了過去，結結巴巴道：「我經常看到你跳舞，我們以後可以一起跳舞嗎？」我看清了她的五官，她的臉被厭惡的表情扭曲：「滾開。」她回到病房，沒有再看我一眼。
我還是有坐在樓梯下幻想的習慣，並且知道她再也不會來樓梯上跳舞。但是我猜測，某天在醫院外，也許我會看到她在窗邊自由地跳舞。（作者 王歐雯）