對許多人而言，壽多則辱，尤其是大量政治家的晚年總是不堪入目。但對於哈耶克這些人而言，長壽讓他等到了從被冷遇到被吹捧被崇拜的大逆轉。
弗里德里希·奧古斯特·馮·哈耶克，1899年出生在奧匈帝國一個知識分子家庭，他的父親是在政府的社會福利系統里擔任醫生，還發表過植物學論文。他的表弟則是大名鼎鼎的哲學家路德維希·維根斯坦，《邏輯哲學導論》曾是文化人的標配，雖然絕大部分人讀不懂。刀郎的《羅剎海市》，讓許多人知道維根斯坦。
第一次世界大戰後，奧匈帝國崩潰，析出德意志人為主體的奧地利與馬扎爾人為主體的匈牙利，以及多民族的捷克斯洛伐克、南斯拉夫等國，哈耶克則成為奧地利人。1921年哈耶克在維也納大學獲得法律博士學位，1923年獲得政治學博士學位，1923年到1924年在美國紐約大學擔任耶利米·精其教授的研究助理，隨後回國協助奧地利政府處理第一次世界大戰後的國際經濟與法律問題，這一點他與他的「老朋友」凱恩斯很相似，只是比他年長16歲的凱恩斯一直比他高兩個段位，早在1919年就是參加巴黎和會的英國財政部首席代表。
1931年哈耶克在英國政治經濟學院任教，在「大蕭條」席捲全球時，依舊堅持奧地利學派的「自由市場」理論，而此時凱恩斯提出「政府干預」受到英美等國的支持，羅斯福新政更是把「凱恩斯主義」推上了神壇。1938年德國吞併奧地利後，哈耶克則加入英國國籍，哈耶克依舊在堅持他的「自由市場」理論，批評凱恩斯的「政府干預」理論。
那時的凱恩斯主義已經成為「政治正確」的代名詞，堅持了數百年「不干涉主義」的英國也不得不轉而採取政府干預政策，「市場失靈」殃及曾經與保守黨勢均力敵的自由黨，竟然被英國選民拋棄。宣稱代表工人階級利益的工黨獲得越來越多的選票，1945年擊敗風頭正盛的邱吉爾領導的保守黨，組建了艾德禮內閣。第二次世界大戰後，歐美日本建立起「從搖籃到墳墓」的福利社會，更讓凱恩斯主義得到推崇，批評政府干預主張自由市場的哈耶克無人問津。1946年凱恩斯病逝，親眼見到他的理論被各國政府奉為圭皋，只是他沒見到蘇聯等國也暗中信奉凱恩斯主義。
1950年哈耶克離開了倫敦政治經濟學院，前往美國的芝加哥大學任教，但他的自由市場理論在當時的美國也不受待見。既然不被重視，甚至不能進入主流經濟學家圈子，那就轉而研究政治經濟倫理吧，哈耶克出版了《通往奴役之路》《致命的自負》《自由秩序原理》，扮演反凱恩斯主義、反政府干預的「獨行者」。
1962年，哈耶克看到自己的理論在英國、美國都不被重視，於是前往德國弗萊堡大學任教，也許是因為德國歷史學派是最早推崇政府干預也最早反思政府干預的學派。本來哈耶克只能作為經濟學的異類了卻此生，卻不料因為兩件事導致他的理論突然被吹捧，甚至在他晚年被推上神壇。
第一件事是1933年羅斯福上台以來美國政府奉行「凱恩斯主義」導致政府開支不斷增加政府機構不斷膨脹，逐漸抑制了市場活力，一種理論「用老了」就很容易走向反面，於是自由市場再次受到重視；第二件事則是1962年古巴飛彈危機特別是1964年勃列日涅夫上台後美蘇爭霸全面升級，美國需要新的理論對蘇聯模式予以抨擊。哈耶克的理論用來抨擊凱恩斯主義似乎有些力道不夠，但用於抨擊蘇聯模式卻殺傷力巨大。
1974年，退休多年的哈耶克，因為商業周期與貨幣理論被授予諾貝爾經濟學獎。此時距離他1912年撰寫《貨幣與信用理論》已經過去了62年，距離他1931年撰寫《價格與生產》過去了43年，距離他1941年撰寫《資本的純理論》也過去了33年。別人「等到花兒也寫了」，哈耶克卻在75歲高齡時等到了再度花開。
西方經濟學本就是建立在市場經濟的基礎上，無論是自由市場理論還是凱恩斯主義，都是堅決支持市場競爭，只是對政府干預的多少、政府干預的邊界產生爭議。經過1929年到1933年的經濟大危機，各國認識到自由市場經濟會「失靈」，需要適當的政府干預。哈耶克理論在「過度市場競爭」時遭受冷遇是必然的，但凱恩斯理論導致歐美各國過度政府干預，也就迎來哈耶克理論被重視。但今天的歐美各國再也不可能完全的「自由放任」了，政府干預也成為「左右共識」，雙方的爭議僅限於如何干預、干預多少，而不是要不要干預。
哈耶克理論在歐美各國政府與蘇聯等國「論戰」時，卻特別好用，這是因為蘇聯等國把計劃經濟神聖化，導致效率與公平的缺失，也導致自由和市場被抑制，造成1979年蘇聯入侵阿富汗引發全球制裁導致的全面經濟困難。哈耶克理論在蘇聯、東歐、東亞的知識分子中很受重視，這種「牆裡開花牆外香」的效果，即使是哈耶克本尊也是始料不及的。
1984年，在堅持反對蘇聯的英國首相「鐵娘子」柴契爾夫人推動下，英國女王伊莉莎白二世授予哈耶克名譽勛位。1990年哈耶克見到了德國統一，1991年哈耶克見到了蘇聯解體，1992年哈耶克見到了中國的鄧小平同志提出社會主義市場經濟，兩個月後他在德國弗萊堡病逝，此生足矣。
上個世紀末我讀大學時，閱讀約過哈耶克的《通往奴役之路》，當時感覺他對集體主義的批判很深刻。但聯繫到1929年到1933年的全球經濟大危機，歐美各國顯然必須放棄「放任主義」轉而選擇「宏觀干預」。義務教育、社會保險、貧困救濟、基礎研究，這都是政府的職責。當年英國「放任主義」導致了愛爾蘭大饑荒後減少三分之一的人口，哪個政府能拒絕公益職責？
哈耶克的大量理論抨擊歐美政府效果不明顯，因為這些國家的傳統就是自由市場，他們是在尊重社會競爭的基礎上選擇適當的政府干預。哈耶克的理論用於抨擊蘇聯模式才是入木三分，因為蘇聯模式本就建立在排斥市場競爭的前提下。許多人對哈耶克的崇拜，更多是針對東方而不是西方