歷史是一位公正的巨人,他不問世間冷暖,也不管世間悲歡離合,任何人都無法拉著他前進或者後退。
對於中國人民來說,1976年就是不平凡的一年。
這一年,「十年浩劫」已經進入了第十個年頭。周總理和朱德總司令相繼去世,全國人民都沉浸在悲痛之中。
隨後,唐山又發生了特大地震。
地震時,毛主席正在經歷疾病煎熬
1976年7月28日凌晨,唐山發生地震,北京也有超級震感,唐山所遭受到的損失和破壞都是相當嚴重的。
北京在著急地等待著震中的消息。
國務院在等待著震中的消息!
到底是哪裡發生了地震?中央還不清楚,18分鐘後,唐山發來報警信號。
根據資料顯示,當時北京部隊66軍197師無線電連駐紮在唐山,地震發生後,軍營的電台遭到毀滅性破壞,在巨大的搖晃中,戰士吳東亮不顧個人安危,衝進倒塌的房子裡,用小型電台,向上發生了呼救信號。
地震發生後18分鐘,中央收到呼救信號,4時45分鐘,上級發回了一份特急電報,從此唐山和中央取得聯繫。
根據北京空軍和唐山市委的資料,當時剛從廢墟中被救出來的趙俊傑同志對中央發出電報:
毛主席、黨中央……請轉空軍:
今晨3點30分左右,唐山市發生大地震,現在電源水源均切斷,90%房屋受到破壞,90%的群眾被埋,我在遵化機場,正接收指示,請速來搶救,唐山機場可降落飛機。
此時中央已經緊急派出大部隊趕赴唐山,當時有人匯報,唐山開始下起了小雨,搶救工作加大難度,將會派出更多的解放軍戰士。
而此時,在北京中南海,已經83歲高齡的毛主席正在經歷疾病的煎熬。
地震發生時,秘書們剛開始感到搖搖晃晃,又有人大喊:「是不是地震了!」警衛員馬上找來擔架,把已經睡著的毛主席抬著跑出來,因為毛主席住的房子並沒有防震功能。
等到毛主席醒來,他說:「我怎麼到這裡了?」秘書說:「主席,剛才發生了地震,到底怎麼回事,還不清楚。」
聽到「地震」二字,毛主席心中一驚,1976年怎麼這麼多悲痛的消息,先是周總理逝世,然後是朱德總司令逝世,毛主席鼻子一酸,心裡無限感慨。
歷史留在了中國人民太多的災難和不幸,中國人的肩頭上也承載了太多的災難和重擔,當然,這也會讓中國人民變的更加堅強。
中國人的手上留下了戰勝災難的老繭,脊樑上也永遠長出了「人定勝天」的傲骨!
剛剛從廢墟中被救出來的倖存者,他們處理了傷口後,馬上就投入搭建帳篷,搶救生命的任務中,這種凝聚力和堅強的精神,影響著身邊每個人。
「救人,救人!」
中國人們雖然遭受了「十年浩劫」的痛苦,但人們心裡的根基沒有動搖。
地震發生後,華國鋒同志從中央軍委發出救援令,所有解放軍戰士前進方向明確了,那就是:唐山。
7月29日凌晨3點,在地震發生24小時內,解放軍先頭部隊進入唐山,給唐山帶來了希望。
每堆廢墟上、瓦礫旁都有解放軍在搬磚、推牆、挖洞、鋸木,當聽到廢墟和瓦礫下面有一點求生的呼喊、求救的呻吟,或者擊打物件的響聲時,便會不約而同地拋掉手中的工具,雙手就成了唯一的工具,在血肉與磚石的不斷磨擦中,手指流血了,指甲脫落了,然而卻仍然在不停地扒、扒……
這就是我們的戰士,這就是共和國的軍隊,這就是社會主義的鋼鐵長城!
人民為之驕傲,他們自己也應當引以為自豪,因為他們真正做到了與人民血肉相連,患難與共。
毛主席簽署的最後一個文件
當北京正在唐山地震的震動中時,毛主席正穿著睡衣半躺在床上,工作人員先前告訴他已經發生了地震。
毛主席情緒很穩定,艱難地揮舞著手臂,他知道發生了大地震,經過毛主席同意,工作人員把他拉到了有防震功能的房子:中南海游泳池南的202房子。
毛主席身體不便,但是頭腦十分清醒。
此時此刻,中南海的紫光閣會議室,華國鋒同志正在緊急召集一場會議,出席會議的還有剛從唐山災區趕來的同志。
華國鋒說:「讓唐山的同志馬上匯報一下情況,我要給毛主席寫報告。」
從唐山趕來的李玉林帶著兩行淚痕說:「百年不遇的地震,唐山都震平了。」幾個字一說,在場的所有人都驚了,這是一場前所未有的大戰鬥。
華國鋒根據災情通報,火速做了報告,呈送給毛主席。
此時的毛主席正在病床上,他的身體已經到了極其艱難的程度,但他還是撐著病體認真看完了華國鋒的報告。
毛主席問:「哪裡發生了地震?」華國鋒說:「主席,是河北唐山。」
聽到唐山二字,毛主席眼中的淚水簌簌地落了下來,那是李大釗同志的故鄉啊,毛主席顫抖著嘴唇,為罹難者而悲痛。
毛主席問華國鋒同志:「震級是什麼?7.8代表什麼?」這種新詞當時是國家地震局匯報上來的,華國鋒也不敢輕易解釋,隨後馬上聯繫了國家地震局局長劉英勇。
不久,劉英勇把關於這場地震所涉及的各種情況都匯報了出來,對於毛主席的疑問,地震局的同志也做了詳細匯報,還做了形象的比喻。
7.8級地震的能量,就相當於400枚原子彈在地下爆炸,人在天災的面前是何等的渺小。
隨後毛主席對華國鋒同志指示,近期關於所有的關於地震的文件和報告,他都要親自過目。
後來根據報告,這場地震死亡24萬多人,其他經濟損失更是難以估計。
毛主席雖然已經到了人生的最後階段,但他仍然為唐山人民而痛哭,秘書回憶:「毛主席看到災情通報的數字後,嚎啕大哭,這是我第一次見到毛主席他老人家嚎啕大哭。」
剛剛上任的國務院總理華國鋒同志,受到毛主席的委託,親自來到唐山慰問災區人民,他冒著大雨,拿著喇叭在唐山喊話:「毛主席正在生病,我代表毛主席來看望大家,希望我們萬眾一心,一起渡過難關。」
毛主席對唐山十分關注,根據張玉鳳後來回憶,毛主席當時說話都十分困難,嘴角總是止不住地流口水。他自己有時候也只能在紙上寫幾個字,表達一下自己內心的想法。
1976年8月18日,華國鋒同志向毛主席提交了《關於唐山豐南一帶抗震救災的通報》,張玉鳳說,這應該是毛主席生前批覆的最後一個文件。
當時毛主席的身體情況已經到了極其艱難的階段,經常處於昏迷狀態,醫生一直在盡力搶救。
唐山人民正在度過水深火熱的歲月,他們遠不知道處於紅牆內的毛主席,正在經受生命最後的煎熬。
8月底,大概是25日,玉田縣趕赴外省的首批治癒傷員,幾十個人,聯名給毛主席寫了一封致敬信,是對毛主席最後的敬意。
此時此刻,唐山地震,黨內更是風起雲湧,毛主席就是在這樣的情況下,慢慢走完了一生。
毛主席生命最後的日子
8月底,唐山的抗震救災工作正在緩緩進行,毛主席的身體也在醫生的努力治療中有所緩解。
所有中央通知湖南省委的同志,決定讓毛主席於9月15日回滴水洞休養一段時間,滴水洞的同志都高興壞了。
其實在4年前,毛主席的身體就已經不太好了,尼克森訪華時,毛主席的雙腳就已經浮腫,為了毛主席更好地行走,工作人員專門給毛主席定做了肥大的黑布鞋。
有人告訴尼克森,毛主席患有支氣管炎,所以說話非常吃力。
尼克森在真正見到毛主席後,說表面上看不出來,毛主席就像是感冒了一樣,只是臉色有點白。
但實際上,毛主席的病情遠比尼克森想像的要嚴重,毛主席當時已經有了各種病症。
沒有想到,今天已經十分嚴重。
1976年9月8日,毛主席的人生到了最後的日子。
這一天,毛主席似乎已經感覺到死神的到來,他把秘書叫到身邊,讓秘書找來書和文件,然後放在自己的身邊,他在用最後的力氣閱讀。
毛主席的護士曾保留了一份毛主席的護理記錄。
0時0分,體溫36.9攝氏度……看文件14秒。
0時50分,看文件15秒。
5時10分,看書7秒。
……
14時35分,看文件23秒。
16時37分,看文件30秒。(這是毛主席最後一次看文件)
也就是說,在9月8日這一天,毛主席用盡最後的力氣,斷斷續續閱讀了2個小時50分鐘,一共11次。
要知道,這是在全身插著各種醫療設備的情況下閱讀的,或許對很多人來說,在人生最後一天再去拼盡全力閱讀,已經沒有任何意義。
但這就是毛主席,他面對死神所表現出來的精神,永遠值得後人懷念。
1976年9月9日零點10分,我們偉大的領袖毛主席逝世,享年83歲。
滴水洞的同志們沒有等到15日毛主席的到來,他們卻在9月9日下午聽到了《告全黨全軍全國各族人民書》。
毛主席的逝世距唐山地震時間不足一個半月,整整44天。
當《告全黨全軍全國各族人民書》在唐山播放時,唐山軍民失聲痛哭。
9月18日,在首都天安門廣場為毛澤東舉行了隆重的追悼會的同時,唐山震區的各悼念會場裡人們慟哭一片,這裡面有失去親人的悲哀,有家園破碎的淒婉,有全國軍民齊心奮力救災的感動,有祖國無微不至的關懷。
以毛主席逝世作為感情的迸發點,唐山人的淚水似潮水般地噴發出來,當人們退出會場後,地下已是淚濕一片。
1976年是不平凡的一年。
唐山的抗震救災,它深深地刻下了時代的烙印,這個時代的烙印就是毛澤東時代的人們及共產黨人的所追尋的境界、宗旨和思想意識的集中表現,這段歷史所表現的偉大精神和感人的行動是永垂不朽的。