留學很妙，給了你一個肆無忌憚的身份：學生。這將使你完全浸入一種迥然不同的意識形態中，而又可以在咫尺間擁抱世界。

我在布魯塞爾恐怖襲擊事件（2016 年 3 月 22 日）後不久，接到了留學錄取通知。

彼時的歐洲正處在難民危機的風口浪尖，甚至以治安良好著稱的德國都發生了多起惡性治安事件，其中包括中國留學生遭兇殺的新聞。且不說父母的擔憂，怕死的我都真實地打起了退堂鼓。

這是我在計劃去留學的兩年多以來，唯一想過放棄的時刻。

一個時機

可 21 克靈魂中，嚮往遠方的那 1 克最為執拗。退堂鼓打了沒兩天，我就抱著害怕和期待的心情，繼續準備簽證、機票。

留學，從某種意義上來說，跟婚姻很像。

大多數人的留學，都不是拍腦門兒的結果，而是要經歷至少一年的準備：了解國家背景、選擇學校、考語言、準備各種材料、提交申請、等待面試。就像戀愛已經耗費了太多精力，踏入婚姻的殿堂，人們就覺得萬事大吉了，我們最後刷出錄取通知的那一刻，也是如釋重負，就等著買好機票拖著滿載的行囊踏上異國的土地，呼吸「甜蜜的」資本主義空氣。

「結了婚就好了。」那是門外漢的說法。過來人都會告訴你，過了那道門，真正的考驗才剛剛開始。留學也一樣，踏上異國土地的那一刻，考驗才剛剛開始。

走出溫室

說是考驗，其實就是學著一切靠自己。也不是什麼難事兒，況且也是每個人成年時就該具備的素養。

只是未成年人，特別是有機會留學的未成年人/剛成年人，在國內通常被保護得太好了，或者說人與人之間太親密了，讓你沒辦法真正學會並實踐一切靠自己。

到國外就真是了，找住處、搬家、飲食起居、舟車鞍馬，樣樣都要親力親為。曾經沒想過的小事兒，修水電、安寬帶、開通電話卡，在語言不通的地方顯得比上課還難。

我居住的布魯塞爾，當地官方語言是法語和荷語。雖然英語普及程度很高，一般也夠用了，但是跟只會法語的水電工、寬帶工等藍領工人交流起來，還是很難。我曾有一次跟上門安裝寬帶的小哥用 Google 翻譯對話，倒也覺得語言不通是個無奈又新奇的體驗。

花一個月置辦各種家具廚具，安居下來，可以自封半個搬家工人和半個廚子了。難怪留學回國的人尋覓人生伴侶的時候，一般也會用「留學」作為篩子。女漢子、男廚師，去美國的話再加上駕駛員，「留學生」是個不太會出錯的標籤。

除了基本生活上的自力更生，「成為自己」在留學之旅中有著更深層的含義。留學或者說生活在國外，一方面提供了讓人與人之間距離更大的社會環境，使你有足夠的空間去成為自己；另一方面在異國他鄉，一個異質性的環境中，你更容易藉由周圍陌生的文化審視自我，去探尋自己。