一個日籍和尚，在美國開了個寺廟，租給演藝圈。
這種「賽博式創業」開啟了傑尼斯帝國的序幕，而隨後，東亞陰柔風鼻祖鄉裕美出走，世紀渣男近藤真彥立柱，國民男團SMAP霸榜，女帝瑪麗喜多川掌權，長女藤島景子入主，這家僅有130人的家庭作坊式公司憑什麼能源源不斷打造出影響東亞審美的偶像團體？
號稱韓國文化屆總統的李秀滿先生又是如何致敬喜多川這位娛樂教父，而Jr培養制度又是如何成為日後明星愛豆談之色變的「血汗模式」？
這一切都隨著新時代的浪潮，悄然而至。
傑尼斯帝國的下篇——巨輪難立潮頭。
黃金時代再臨
進入千禧年，傑尼斯不但沒有因為新浪潮的衝擊而衰減，倒是通過在泡沫經濟之後的冰河期中「蛇皮走位」實現了逆襲，2002年迅速再起榮耀，年收入高達82億日元（當時約合人民幣5.2億元）。
你以為這叫巔峰，然而這只是個開始：傑尼斯最巔峰時期創下了兩年狂攬3200億日元（約合人民幣162.9億元）的營收紀錄，尋常年份，總營收也在一千億日元左右（約合人民幣50.9億元），放同行中什麼水平呢？
拿韓娛舉例，號稱三億仙后的東方神起，進入青瓦台的少女時代，宇宙第一的BIGBANG，韓流帝王的Super Junior這些組合背後的公司SM+YG+JYP三家捆起來，2021總年收約為：1300億日元，傑尼斯一打三絲毫不虛。
然而細看去，這個偶像帝國畫風清奇：既不上市，也不版圖擴張，員工數量一直130人上下，絕對中小型企業。內部管理模式更是怎麼說呢，就很扁平，很垂直。說人話就是：有點像個傳統家庭作坊。
那么小作坊貢獻大「產能」的秘密到底是什麼？喜爺可能會送你一句話：年輕人too young too naive，咱們當然是把童工用到極致，呸，是把管理做到極致。
這個機制主要分三步走。
首先，是J家祖傳了半世紀的「Jr培養制度」（讀作junior，全名為Johnny『s junior）。
除了正式出道成員，社內還海量培養著Jr，每年招收200名左右8-15歲的少年展開培訓，這數字看似不少，但傑尼斯每年能收到約40萬封履曆書，偶像黃金期更多達150萬封。咱按保守來算，錄取率0.05%，而東京大學2021年錄取率為0.46%。也就是說，傑尼斯練習生錄取率大約是考上東大的十分之一……
入社後，Jr日常畫風可歸納為兩個詞——廉價搬磚、自學成才。從服裝、道具、舞台設計到音樂製作都給我學起來，捲起來，說好聽點叫身兼數職全能六邊形戰士，難聽點，就是996、007型用愛發電永動機。此外，各種演出免費背景板的傳統藝能不能丟，每天要給數位前輩伴舞，這60支舞蹈你看好了，我只教一遍。
對此，Jr練習生啥反應呢：要成功，先發瘋，下定決心往前沖！
傑尼斯啥反應呢：偶像就是造夢嘛，要允許年輕人里最會做夢的一批先夢起來再說。Jr是個好機制，一邊增加曝光度一邊積累演出經驗，粉絲粘度在出道前這不就有了嘛？消費意願+999，新團爆冷風險-999，青春是你們的，粉絲是你們的，錢是我們的。等打磨個三年五載，能從這200人中卷出頭的，個頂個真——唱跳rapper。
那麼第二步，自然是出道。
按理說Jr出道等於進了編制，開始拿演出商業收入的分成，勞苦人的命運是不是該騰飛了？
然而，出道這事在傑尼斯約等於一門玄學。Jr要現實出道惟有一字真言——「愛」。規則即，喜多川對你愛不愛，至於咋愛？不好說。但因其專斷獨裁的個性，也被網友戲稱為「爺愛」。後來這玄學又增加到了瑪麗喜多川的「奶愛」、以及瑪麗女兒藤島景子的「姨愛」。
興許是被鄉裕美那廝搞得心理陰影了，傑尼斯80年代後再沒推過solo單人出道，因為發現它不划算且不可控因素太多，多人成團才是王道。
以長紅不衰二十年的嵐（ARASHI）為例，五名成員各具特色，出道後有人當演員拿了雙料影帝，有人做新聞主播進駐電視界參與奧運報導，還有藝術達人、綜藝咖、劇咖。人家團內永遠主打一個「團愛」精神，人設多元化分布、少競爭多互補，再不時相互提攜送一波熱度的，你家哥哥都團愛了，你這當粉絲的無論偏愛哪款，不得輻射著兼愛一把團內他人嗎？對了，小姑娘，咱兼愛別嘴上糊弄啊，應援物買一買，海報囤一囤，打榜你倒是支棱啊。
更大層面的操作則是，傑尼斯規定了同一場頒獎典禮如果家裡兩位藝人同時被提名，立刻放棄出席領獎。這獎我可以不拿，廠牌精神要給你傳達到位，不然怎麼叫你心甘情願做我J家萬年真愛。
前兩步搭建成型，第三步收割模式就應運而生了。
俗稱用愛發電，為愛花錢。
1、會員制度
加入Fan club你才是J家粉絲，門檻簡單粗暴，入會費1500日元，每年續費4500日元。注意，這不全包，是一團一繳費，你粉了幾個團就得交幾次份子錢，等推出新團了還得上份子錢唄。
而傑尼斯已經擁有一千萬會員，坐擁著目前全世界數量最龐大的粉絲俱樂部，每年光會費營收就500億日元。
2、偶像神秘主義
粉絲追星的本質既然是「造夢」了，打造偶像的本質當然是「造神」。要不然韓國後輩們的三億天後八億飯哪來的。
神的商業邏輯又是什麼？距離感、物以稀為貴。
故而，偶像一律不許在任何場合跟粉絲合影、簽名、收禮物，無肖像權，無婚戀權、無社交互動權。但凡帶點偶像臉的東西，粉絲想得到只有一個途徑即——掏錢購買，shop、日曆、貼紙等圖像周邊，都是限時特供，沒買到？請出門右轉高價二手祝您好運。
至於演唱會門票，你都加入尊貴的會員了，那必須是會員特供啊，什麼，你說你沒加入會員。不好意思，那先把上面的會員費補一下。
而且不許粉絲自建應援站，拍什麼機場生圖，你都自產自銷破壞市場了，我們還玩啥？敢亂拍，不論粉絲還是娛記，當天律師函伺候，以至於雜誌封面和影視宣傳的網絡圖中一旦帶點J家的，都會自覺摳成剪影——只能說傑尼斯在肖像權控制這方面的喪心病狂程度，就連地表最強法務迪士尼見了，都直呼行家。
供求關係、飢餓營銷這一套，又叫人家玩明白了不是？
3、核心玩法：養成+服務
這塊觸及傑尼斯理念核心，但攤開來講兩句話足以概之。
一句叫，「你17歲愛上的偶像到70歲都還會懷戀」，並甘心再為情懷買單，所以根植消費習慣要從少年抓起，偶像也該是一項終身事業、鐵飯碗，令人望塵莫及的國民度不是朝夕暴漲的，要以十年為單位長線布局，對偶像的人設定位鮮明、經典且扛造，才能轉換成長期利潤營收。
第二句是喜多川本人最常說的，"The show must go on. "秀不能停。無論發生什麼，都要忠於舞台，滿足觀眾的期待，並終身秉持一種兢兢業業的娛人精神。偶像既是一項獨立事業，就有別於演員、歌手等等，不該只是步入其他行業的跳板，即便偶像兼具表演、唱跳、創作製作等多項才能，也是為了最大程度地讓觀眾盡興，滿足人們心中「偶像就是集眾多美好於一身」的烏托邦般的原始想像。
放眼如今，選秀業卻幾乎已成為一灘渾水，偶像二字逐漸淪為人設+刷臉。一群人打著「我由你來選」的旗號，花別人出錢，出我的道。資本因勢利導，媒體各懷鬼胎，偶像心知肚明。一片亂局中，動輒上演一出出塌房、糊穿地心的狗血大戲。當偶像淪為快銷耗材、粉絲變作人礦，行業的先天不足後天畸形便顯露無疑。
而反觀傑尼斯的長線、保守玩法，或說喜多川自早年貫徹至今的偶像精神，竟詭異地呈現出一種理想主義的逆行。真不知該諷刺還是該嘆息。
三家分J，風雨飄搖
2010年，當新千禧第一個十年劃空而去，日本流行樂壇空前絕後的天才宇多田光揮手告別，在一片譁然中置筆封麥；另一位偶像級天后濱崎步則連發兩張專輯，卻再難抵擋超新星西野加奈攀超的勢頭，一場新老交替，各有晦明。
同年，秋元康的AKB48正以「看得見的偶像」這一概念打破傳統、傲立潮頭，憑藉與偶像零距離接觸的「握手會制度」奪下百萬單曲銷量，「正統偶像」與「秋葉原偶像」分野之後，高下自論——不可辯駁的是偶像戰國時代已全面到來。
而縱觀日本娛樂業能與之分庭抗禮的，唯有巋然不動的業界元老傑尼斯。「男有傑尼斯，女有48G」成了當年最時興的話題。
回眸2010，木村拓哉所在的國民天團SMAP，已實現影、視、綜多棲全方位登頂，5月受邀上海世博閉幕同期演唱會海外首演、堪稱國家名片，7月新專發布一周便摘下榜冠、輕鬆如探囊取物，9月演唱會入場人數累計達千萬次，再創日本史上第一，被粉絲戲稱「在日本他們的影響力也許天皇都比不上」。
而晚其出道的人氣天團嵐（ARASHI），貫徹著日本下克上傳統，在歌壇與前輩SMAP輪流爭霸，憑著2010公信榜七冠的勝績、和天文數字般的140億日元總銷售額榮登年度總冠，並於這一年開啟了ARASHI連續五年主持紅白歌會的榮耀之旅。
也許是日本傳統，外部一家獨大，但真正的危險卻是敵在本能寺。
當SMAP捧上「出道20年發售單曲全部闖進公信榜前十」的神話，ARASHI則對標給出了「自出道以來連續30張作品榮摘Top3」的戰績。同年，ARASHI成員二宮和也主演的話題劇《自由職業者，買房》力壓一貫被奉為「收視奇蹟」的前輩木村拓哉，奪年度視冠。看在旁人眼裡，大有總有新人勝舊人的火藥味。
粉絲看熱鬧，看到的是J家兩大頂樑柱幾乎從不同台表演，強強競爭促使佳作頻出，這一波買專輯買到斷手也不虧。內行看門道，看的則是立於SMAP、ARASHI背後——「傑尼斯夢想」獨立電影製作、「傑尼斯風暴」唱片製作等一眾子公司林立的局面。資源傾軋、站隊抱團，派系鬥爭正如火如荼地上演：
「女帝派」，以瑪麗喜多川為靠山，其女藤島景子繼承雷霆手腕。論親疏、根紅苗正；論資源、坐享電視出版各大平台的絕對話語權；能力雖然欠奉，但一手把握了ARASHI、NEWS、KAT-TUN、關八在內的眾多傑尼斯實力強團，後續更是將J-Friends之後幾乎所有黃金Jr悍然攬入麾下，不留對面一絲喘息之機。
對面「飯島派」，則是最強「打工皇帝」飯島三智，其擅經紀和運作，精於電視和音樂製作等多領域布局，業務精湛且野心勃勃。當年一出道便當頭撞上「偶像冰河期」、差點慘死襁褓的SMAP就是被她一手捧成了業界神話，木村拓哉更成為社內繼鄉裕美後、當之無愧的偶像界萬年紫微星，飯島其人眼光毒辣程度，相比喜多川不遑多讓。手中雖僅持有SMAP、山下智久和Kis-My-Ft2，卻個個精兵強將。
自家兩派對壘、即將兄弟鬩（xì）牆，傑尼喜多川本人如何作態呢？沉默、否認、和稀泥。
一邊向媒體發表著「暫不考慮繼承人」「還會繼續工作下去」的宣言，一邊悄悄把最看重的Jr事業移交給了飯島。
簡單粗暴砸資源的時代一去不返了，精耕細作才是傑尼斯的出路。這一點，傑尼比誰都清楚。
可惜年逾80的老者看穿了未來，卻沒看準結局。
2015年1月，這場暗鬥由老牌娛樂雜誌《周刊文春》撕破了平靜面紗，草蛇灰線，伏脈千里，烽火燎原，就在今日。
一篇名為《傑尼斯女帝瑪麗喜多川憤怒五小時獨白》的報導直指傑尼斯繼承問題、其內部存在派系鬥爭矛盾。瑪麗聽完勃然大怒，隨即做出舉動，在採訪中途叫來飯島三智，聲稱公司正統繼承人就是其女藤島景子，並當眾對媒體放話：「要是有什麼讓大家感到派系存在了，今天就開除飯島吧。」一招內聖外王，全場鴉雀無聲，落針可聞。
最終，這場外戚奪權的大戲，以飯島三智辭職董事職務並退出事務所而告終。其代價是天團SMAP在飯島離社當日宣布解散，開播20年之久的國民節目《SMAP x SMAP》也荒唐終止，當日日本電視新聞循環播放這則消息，甚至把「SMAP一解散恐將讓日本經濟虧損636億」直接打上了螢屏中央。
再之後的劇情便少了張力：SMAP公開致歉、一切照舊，解散疑雲卻並未消弭，直到2016年毫無徵兆地宣布三人退社、一人期滿退社，徒留木村拓哉一人獨守傑尼斯。
傑尼斯偶像帝國橫貫半世紀的基業，也自此風雨飄搖：高層變動、退社風波、老團四分五裂、成員醜聞難平，喜多川纏綿病榻，面對瑪麗母女二人所作所為已是無力回天，終在2019年撒手而去……而令和的到來，則帶來了最後的中流砥柱ARASHI無限休團的決定。
尾聲
2019年7月，傑尼喜多川的葬禮上日本娛樂圈名流悉數到場，這位生於戰前的老人，曾一手締造日本偶像帝國、成就了半部日本娛樂史，如今卻直叫眾人感嘆繁華易逝、往事難追，而傑尼斯這艘失速的巨輪，要如何調整航線接入新時代的軌道，今後又該何去何從？
名為瀧澤秀明的年輕人給出了答案：擁抱時代、追趕時代，然後成為它。
這位於藤島景子繼承大統當天、走馬上任副社長的年輕人，是喜多川早年間偷藏在子公司傑尼斯娛樂（Johnny's ENTERTAINMENT）的獨苗。既是知名偶像、又是Jr的一代掌門人，1995年入社，曾一手提攜過尚是Jr的ARASHI、山下智久等後輩出道，2018年一度被喜多川屬意為直系接班人，繼飯島出走後開始接管人才選拔、舞台製作——瀧澤被認為是喜多川意圖制衡宗親「女帝派」留下的唯一後手。
而後發制人的瀧澤秀明，的確不負所托盤活了傑尼斯。當年過半百的景子社長還在瘋狂吃老本，瀧澤展現出了雷霆手腕，不破不立：革新Jr制度、解禁肖像權、擁抱流媒體，一年同時推出兩個新團相互火拼，時隔19年重啟東蛋Jr演出，開啟偶像界「令和戰國時代」。
四年後，傑尼斯重新啟航，值此慶功時刻，瀧澤秀明卻急流勇退，留給傑尼斯的最後話語是：「承蒙厚愛，感激不盡。」
有人說他本不戀權，一生都被命運推著走，從貧寒練習生一路走到帝國副總裁，一個人貫穿了半部傑尼斯家史，早已看倦了人際關係紛爭。
也有人說他及時退位是絕頂聰明，自知就算位極人臣，拼力在人性的夾縫中閃展騰挪、鞠躬盡瘁，仍要被疑有「竊國之亂」，在這種「家天下」的作坊里運籌再久，自己終究只是個外人。自古權臣難做，都看到飯島三智的前車之鑑了，倒不如退隱五湖。
又或許，是這個聰慧的年輕人早已洞穿了世間最樸素的規律：時代來去，潮起潮落，無論個人、還是傑尼斯這個龐然大物，誰又能夠永立潮頭？