師父，如何才能成為最偉大的廚師？
你聽好了。三分天註定，七分靠打拼…剩下的九十分就只能靠特技了。
1994年，富堅義博的名作《幽游白書》選擇以戛然而止的方式，在《周刊少年Jump》上結束了連載。
此時在講談社《周刊少年Magazine》的辦公室里，編輯們都長舒一口氣。
他們有著「打倒Jump」的目標，卻在對手坐擁《龍珠》《幽游白書》《灌籃高手》，創造單期653萬本的恐怖銷量下望洋興嘆。如今對手自損一臂，這難道不值得開心嗎？
實際上《周刊少年Magazine》也並非沒有勝算。
在《周刊少年Jump》大喊「友情、努力、勝利」時，他們卻樸素地推出了美食漫畫《將太的壽司》。不過這部作品確實吸引到不少讀者，成為對抗《周刊少年Jump》的武器。
但僅靠做壽司是沒有用的，對方還有《龍珠》和《灌籃高手》呢。於是總編輯一聲令下，必須再推出一部類似的作品！
此時在日本有一部叫做《料理鐵人》的競技類烹飪節目。
《料理鐵人》由個性飛揚的「美食學院主席」鹿賀丈史主持，他為了挖掘可稱為藝術品的美食，建立「廚房競技場」並邀請名廚前來挑戰金牌料理人——鐵廚。
從介紹來看，這個節目有點兒不太正經。實際上也是如此，雖然確實有正常的廚藝比賽，但一個個廚子不是叫「料理界諸葛孔明」，就是叫「大西部狂野牛仔」，頗有「帝國絕凶虎」的味道。
此外，各種中二菜名也讓人恥度爆表，譬如「一生只做一次的料理」、「語言破碎的雞排」等，非常吸引觀眾的眼球。
《周刊少年Magazine》的編輯們感覺市面上已經有了很多正經的美食漫畫，要想一下子得到關注，模仿《料理鐵人》浮誇風格是個很好的選擇。
不過讓誰來操刀呢？
畫美食漫畫沒那麼容易，首要一點必須對美食有點研究。
編輯們苦思冥想，最終把眼睛放到了一個新人漫畫家小川悅司的身上。
小川悅司畢業於名校慶應義塾大學經濟系，其祖父是日本知名的西洋畫家椿悅至。家族血脈讓他從小就有非常出眾的繪畫才能，被同學稱為「肖像畫專家」。
此時的他還是一名漫畫新人，作品拿不出幾部，電影卻看了不少。
他最喜歡的電視，就是《少林寺》，從而發展成對中國文化非常感興趣，中華美食顯然也無法逃過他的魔掌。
氣氛都烘托到這裡了，編輯們不可能放過他。雖然只是一名新丁，但他畫技出眾，由這麼多編輯看管著——不，協助著，一定能夠畫出優秀的作品。
小川悅司非常看重這次機會，雖然沒來過中國，時間和地位也不允許他此時去中國採風，但他還是做了很多前期工作。
編輯部非常貼心地準備了兩本厚厚的中華料理百科，讓暫未成為正式漫畫家、還在以打工謀生的小川悅司，用一周時間弄懂就可以了。
負責跟蹤的編輯們也並非隔岸觀火，他們協助小川設計劇情，還安排了漫畫家的助手們指導小川悅司各種行規。
可以說，這部美食漫畫是由編輯部和漫畫家通力完成的戰略作品，目標就是對《周刊少年Jump》發起總攻。
一周以後，宛如熊貓的小川悅司出現在編輯的面前。一切都準備就緒，可以開始畫漫畫了！
1995年，美食漫畫《中華一番》開始在《周刊少年Magazine》上連載。
漫畫講述了中國四川的年輕廚師劉昴星，在李提督的推薦下前往廣州陽泉酒家修行，在旅途中結交許多志同道合的朋友，一邊尋找傳說中的廚具，一邊與「黑暗料理界」對抗的故事。
漫畫的最大特點，是運用了大量誇張的表現形式。
火災蒸雞、宇宙大燒賣……這些匪夷所思的食物在漫畫中屢見不鮮。
除了千奇百怪的食物，神乎其技的做法，特技才能完成的高難度廚技，還有品嘗完美食的「感想場面」，更是出現了喜聞樂見的「殺必死」畫面。
整體風格也不是單純的創造美食，同時還加入大量《水滸傳》的元素，雜糅成一部以美食為武器對抗邪惡的熱血作品。
不過事實證明，《中華一番》無論在作品質量或戰略考慮上，都是非常成功的。
它連載近5年，成為上世紀90年代《周刊少年Magazine》最具影響的作品之一，至今還有人孜孜不倦地模仿出那些古怪的菜餚；其還在1997年成功狙擊三大台柱漫畫完結後的《周刊少年Jump》，讓前者斬獲「漫畫周刊銷量第一」的殊榮。
儘管小川悅司參考了大量的資料，但受眾畢竟還是日本人，所以漫畫中還是存在一堆其實在中國並不存在的「中華美食」，但卻絲毫不影響它在中國的傳播力度。
1999年6月，台灣引進了被改編成動畫的《中華一番》，由於重播時贊助商變成統一集團，所以很多名字慘遭修改。
主角劉昴星改成「小當家」（小當家乾脆麵）；女主角周梅麗改成「嘟嘟」（滿漢嘟嘟好小香腸），其父周瑜改成「及第」（及第水餃）；主角的好友「唐三傑」改成「阿Q」（阿Q桶面），而作品的名字也順理成章地變成了《中華小當家》。
回顧從前，《中華一番》的成功，有編輯部與漫畫家的共同努力，也有站在時代風口的因素。
它用誇張的形式表現中華美食的做法，填補了上世紀90年代此類漫畫的空缺。
2017年，小川悅司重啟了《中華一番》的連載，不過失去了時代的加持，此刻也難以再現往日的輝煌了。