大家還記得《甜蜜蜜》裡張曼玉的經典鏡頭嗎？
張曼玉到警局認領豹哥屍體，第一眼看到的卻是豹哥的幼稚米老鼠紋身，她忍不住笑了幾下，可能還覺得有些尷尬，轉轉頭觀察周圍人表情，但很快她反應過來，眼前人已經逝去，瞬間由笑、轉哭。
之所以想起這幕，是陳可辛導演最近在上影節的一段發言，講到他如何被張曼玉的這段表演征服。
「她那時突然來了一個笑，我就懵了，我用了很多年都不理解，直到親眼看到了那種情境……」
張學友聽到好友去世的消息，就跟張曼玉當時的表現一樣。
那是人類面臨巨大意外的本能反應，裡面有不可置信，巨大的荒謬和恍惚感，還有真實的痛苦。
這意味著表演者所具備的超凡天賦，張曼玉絕對屬於老天賞飯吃那一掛的。
她之前有一段很有名的採訪，黃霑問張曼玉，為什麼參加選美，是不是貪慕虛榮？她果斷回答，是的絕對是貪慕虛榮！坦誠得黃霑都沒有反應過來。
張曼玉19歲時參加香港小姐選美，就是奔著做明星混娛樂圈去的，可能根本沒想過要攀多高的高度，接角色也多是港片裡典型的男人陪襯，俗稱「花瓶」。
這樣的片子她拍了三四年，拍了一二十部。
《警察故事》劇照
直到她遇到王家衛和《旺角卡門》。
片裡的阿娥，純白、素淨，連憂鬱都那麼天然，因而美得益發驚心動魄。她不再是誰的誰，就站在那裡做自己，安安靜靜地釋放仿佛是從骨子裡醞釀的魅力。
憑藉這次表演，張曼玉第一次獲得金像影后提名，自此，新世界大門開啟，完全體曼神解鎖。
《阮玲玉》裡，望見她的雍容與優雅。
《龍門客棧》中，得窺她的凌厲和美艷。
到《濟公》和《青蛇》，邂逅她的嬌痴與媚骨天成。
《花樣年華》，則見證她的多情與婀娜。
天賦加成的曼神，如此瀟灑寫意，如此令人沉醉。
但只靠天賦嗎？並不是，張曼玉一直被津津樂道的，還有敬業。
當年拍《警察故事》，因為遲遲不能入戲被成龍罵，不服輸的張曼玉就咬著牙一遍遍找感覺，NG了幾十次，終於達到想要的效果。
續集中，拍攝最後一幕廢棄工廠的危險戲時，她堅決親自上陣，結果戲拍好了，她卻意外被鐵架子砸得頭破血流。
流過的汗，受過的傷，再有天賦滿滿，共同造就花瓶到影后的蛻變。
11次獲封影后榮譽等身，則是她努力的最佳註腳。
有話講戲如人生，張曼玉生活跟戲裡一樣揮灑自如。
她如今58歲，未婚無子，獨自過活。
從前，該經歷的她也經歷過，談過數十段戀情，既有沒名氣的髮型師，也有名滿天下的大導演，結過婚也離過，既領略過高調張揚，也體味過黯然收場。
最後她徹悟，「結婚就是幫助我明白，我根本不需要婚姻。」
頓悟了的她，此後便去追尋她認為重要的東西。
2004年她宣布息影，果真再沒踏足影壇，一心一意向她年少的夢想音樂進軍。
組建樂隊，簽約唱片公司，參加音樂節。
因為破音走調被噓被攻擊，她只是堅定地說，「我從小就有個夢想，就是要唱歌，我演電影演了20多次，還被說成花瓶，唱歌也請再給我20次機會。」
出席活動做DJ，露臍裝穿起，紅棕發色搞起，邊打碟邊熱舞，盡顯灑脫。
鏡頭前是這樣，私底下也別無二致。前幾年有港媒報導，身家上億的她毅然決然放棄南灣豪宅，轉身住進了平民區小西灣。
於是便時常看到她，沒有鮮花著錦，沒有錦衣華服，而是格子衫、運動褲，棒球帽下壓著還有些亂糟糟的黃髮，陪著自己的愛犬，在公園裡愜意遛彎。
紋身，一隻耳朵打八個耳洞，喜歡什麼就來什麼。
時不時逛地攤，16元的鞋子內衣一買就是一打，根本不在乎是不是便宜貨。
她就那麼自在隨心活著——
「現在的我，每天生活過得非常之好」
「自己覺得滿足就夠啦！」
來源：抖音@張曼玉
細想了想，好像她姐童年回憶里的很多港星都活成了令人羨慕的樣子。
林青霞沉浮半生，終於找到了心靈歸處。
她如今專注於寫作，於文字之中托寄生命的感悟，並且還真的小有成就，先後出版了三部散文集《窗里窗外》《雲去雲來》《鏡前鏡後》。
前段時間還請莫言吃了餃子，當場化身虔誠小粉絲。
趙雅芝根本看不出69歲了，經常被誇「不老女神」，其實無非也是認真生活。
她喜歡穿各色各樣的裙子，穿梭在煙火人間。
碰上時下流行，也就去親自感受。
不為家庭所囿，只為自己而活。
「乘著風邁著步，快樂自在。」
相比較前兩位，周海媚還要更瀟灑，不結婚，不生育，一人獨居北京，住在擁有很大院子的別墅中，裡面菜園花園琳琅滿目，皆由她親自料理。
於是春來賞花，夏來望月，秋來掃葉，冬來觀雪，貓狗相伴，讀書烹飪，好不快活。
她說過很滿足當下的生活狀態。
回過頭看，她們無論事業波折、或是一帆風順，無論是情路坎坷、或是修成正果、又或是孤身一人，因為勇敢地經歷和思考，所以收穫和頓悟，最終變得通透豁達。
沒有人會不經歷風雨，走過去就是新的天地。
普通人不也是這樣麼？人之一世短短几十載，能留名者寥寥，絕大多數都將變成一捧黃沙，唯有不斷去經歷、去選擇、去追隨心之所向，才算真正活過。
至於流言蜚語，浮華名利，是非成敗，都將隨風逝去。
如同張曼玉所講：
「我覺得每一刻感受都是那麼重要，好好的去感受每一件事、每段感情，無論好壞結果。」