王博豎起的大拇指,到底是什麼意思?

趙環宇basketball 發佈 2023-12-18T12:20:22.987486+00:00

半決賽G4賽後,憤怒的球迷聚集到主隊板凳席後面,開始高喊「王博下課」。這種情緒當然其來有自。剛剛,主場作戰的廣廈被遼寧20分大勝,沒能趁熱打鐵晉級總決賽。更要命的是,廣廈首節的領先優勢一度達到14分,可是下半場一潰千里,痛失好局。

半決賽G4賽後,憤怒的球迷聚集到主隊板凳席後面,開始高喊「王博下課」。這種情緒當然其來有自。剛剛,主場作戰的廣廈被遼寧20分大勝,沒能趁熱打鐵晉級總決賽。更要命的是,廣廈首節的領先優勢一度達到14分,可是下半場一潰千里,痛失好局。主教練是一支球隊的第一責任人,王博自然而然成了球迷發泄的對象。

他從板凳席上撈起一瓶水,大口啜飲,然後看著失控的觀眾席,緩緩豎起了大拇指,表情是難以形容的複雜。助理教練聶金強走過來,拍了拍他的肩膀,無言地站在了他身後。他們倆是1998年同時升入吉林男籃一隊的老隊友,並肩作戰多年,如今又在一起共事,可值此紛亂時刻,即便是後者也無法分擔其尷尬與窘迫。一切都只能獨自承受。

這場比賽之前,王博的聲望剛剛達到教練生涯的巔峰。「澄海杯」在手,8進4率隊淘汰「十一冠王」廣東,半決賽又將衛冕冠軍逼進1:2落後的絕境。誰承想,僅僅48分鐘,他就成為了搞砸「必勝之戰」的「罪魁禍首」,不僅遭到主隊解說的無端質疑,還得面對自家球迷的反戈一擊。人生際遇的無常,莫過於此。

重用卡明斯,是王博的「罪狀」之一。但事實上,第3節10分04秒到5分28秒,遼寧從落後5分到反超9分的這段時間,卡明斯並不在場。況且,讓卡明斯多打,其初衷是減輕孫銘徽持球的壓力,因為後者賽前已出現中暑症狀,噁心、頭暈,準備會時甚至用上了「氧氣包」——在此之前,王博跟許多球迷一樣,也相信廣廈會在G4終結懸念。

他的另一個「罪狀」,是第3節的臨場應變,遼寧打出11:0將局勢逆轉的過程中,他沒有喊出暫停。時隔1個月零6天,當他回顧這不堪回首的一節,透露了當時的想法:他想讓隊員自己在場上調整,看看能否把局面穩住。結果未能遂願。

事後諸葛亮地來看,如果王博及時叫了暫停,結果或許會有所不同,但更大可能恐怕是無濟於事,因為胡金秋第2節的意外崴腳,讓他們再也無法保持開場時的高壓防守。誠如王博所言,G4輸在防守。

退一步說,競技體育本身很忌諱用結果倒推原因。一旦贏球,你所有的排兵布陣都會變得無比合理,被追分不叫暫停也能成為沉穩、霸氣的象徵,反之,一切都會顯得荒謬且經不起推敲。再沒有比質疑一個輸球的主教練更容易的事。然而主教練的取捨和判斷,卻往往是在電光石火的一念之間,不是概率題,也沒有對照組。

王博絕非庸才。2020-2021賽季賽季中途,他接手的是一支搖搖欲墜的球隊,他帶隊從常規賽第10一路打到第7,8進4也只輸給遼籃7分而已。2021-2022賽季,他帶隊拿下常規賽第2,季後賽連克吉林、上海殺回總決賽。朱俊龍、趙嘉仁兩位小將也進步神速——前者甚至已經代表國家隊出戰過世預賽。再然後就是上賽季的不斷「以下犯上」。

上賽季是大起大落的一個賽季。受傷病影響,廣廈一度跌到聯賽第12名,一時間「王博下課」的流言此起彼伏,儘管他一直有意識地屏蔽外界的聲音,但內心的掙扎是無從自欺的,他想過沒進季後賽的後果,「該承擔的責任我一定會承擔。」

輸球不是最可怕的,最可怕的是失去希望。「不能輸球輸習慣了,看誰都心裡沒底。」王博說,他用了大量的精力去鼓勵隊員。對從國家隊回來以後表現掙扎的朱俊龍,「儘量給他空間去消化,讓他感受到我對他的信任。年輕隊員只有放開手腳,才能有更好發揮。」對於三分失準的孫銘徽,他則鼓勵他勇敢承擔責任。

廣廈沒有失去希望,當傷員陸續回歸,磨合漸入佳境,他們在收官階段打出一波9連勝,躋身聯盟第7。從第12到第7,有隊員覺得像做夢一樣,而王博卻顯得早有預料,淡淡地表示:「只是把握住了機會,還好第3階段場次足夠多。」

質疑者大可以他的成績歸結為「三少」的護持,但經常看球的人都不會這麼說,一位CBA教練組成員告訴我,他觀察王博執教有2個特點:第一,思路清晰,「臨場喊的細節點,一看就認真準備過」,第二,修養和氣質,「看他執教如沐春風。」

孫銘徽在接受我採訪時曾透露,王博每天都要看「很多很多」錄像,由於賽程緊湊,出征客場時,他只能帶著團隊在機場看錄像、開會,而那個時候,隊員往往在吃飯、買東西或者休息。這些事情外人是看不到的,只有球隊裡的人清楚,所以孫銘徽替他鳴不平,呼籲球迷能「包容一些」。

曾經,王博也是個時尚青年,在早期的媒體報導中,他的案頭曾出現過村上春樹的《挪威的森林》,還到錄音棚翻唱過風靡一時的《痴心絕對》。他也曾是個微博深度用戶,熱衷於在上面跟朋友插科打諢。成為主教練以後,他開始過一種「復古」的生活,「閒書」不怎麼看了,微博也徹底不再更新,甚至再也沒追過劇——上一回完整追完的還是2019年上線的《慶餘年》。

失去了年輕時的好奇心是一部分原因,更重要的恐怕是愛好對事業的讓位。「對我們來講,時間寶貴,你在不停地訓練、比賽、思考,靜下來也要思考、總結,記錄一些東西,找不出時間來做其他的。」王博說,「電視劇,有時候也看,但接不上,過段時間再想看,不知道從哪知道結局了,也就不看了。」休賽期名義上是陪家人,實則在緊鑼密鼓地準備內、外援的引進,工作一直都沒停下。

那麼問題來了,當你做了這麼多,卻因為一場輸球就被喊「下課」,甚至被污衊「打假球」時,你會怎麼做?王博沒有躲避,也沒有回擊,而是豎起大拇指,五味雜陳地點了點頭。在那一瞬間,這個以好脾氣著稱的新生代教練的人物弧光里,有了一些破碎感。你自然也會好奇他彼時的心境:委屈,憤怒,還是錯付之後的幻滅?

我開門見山——豎大拇指什麼意思?王博略一思忖,給出了一個得體但令人意外的回答:「現在回想,我能理解他們喊『下課』,我更想表達的,是我能理解他們。」他進一步解釋說:「他們可能太在意了吧,結果期望越高,失望越大。作為主教練,只能是直面他們的失望,承擔他們情緒的發泄。」

G4的失利,意味著廣廈得到客場「搶五」,胡金秋有傷的情況下,北上乃是九死一生。當晚,王博難以入睡,陷入了關燈、開燈的循環,他難以接受這個結果,卻也不得不接受。巧婦難為無米之炊,趙岩昊傷缺,胡金秋崴腳,孫銘徽中暑,三個外援能力欠佳,他可調整的餘地並不大。

休賽期,他被很多人問及G4第3節到底發生了什麼,他只能強忍住心裡的不舒服,一遍又一遍重複他在發布會上已經說過的話,任由尚未癒合的傷疤一次又一次被揭開。

我對他的採訪,原本因為他的家事而暫時取消,晚上9點,想必是又有了喘口氣的時間,他突然發來微信:「現在可以嗎?」電話接通,他第一句話就是:「不好意思啊,今天實在太忙。」身為一隊主教練,年長而且位高,像他這麼客氣的可不多見——甚至稍有點名氣的運動員都做不到。更何況,下午他已說過「抱歉」。

王博待人接物確實與眾不同。聽杭州本地的記者說,當年他還做助理教練時,不僅是內線的位置教練,還負責隊務,就是訂機票、辦理酒店入住、點菜之類的雜活,每次出征客場之前,他都要主動問記者要不要跟隊,然後把票訂好。作為曾經吉林隊的當家球星、廣廈花重金引進的前國手,能把這種瑣碎的工作做到每個人的心坎里,並不是一件易事。王博顯然完成得很好。

然而帶隊爭冠,其難度和複雜度,卻是帶隊訓練、辦理隊務所不能比擬的,也是王博籃球生涯未曾遇到過的。在吉林東北虎效力時,他沒有爭冠的壓力,後來轉會到廣廈,首要任務是在CBA站穩腳跟,真正有爭冠的壓力時,他的身份已是助理教練,即便天塌下來,也自有人去頂。可現在,他是主教練,作為建隊基石的「三少」眼看「奔三」,他有了爭冠的緊迫感。

他壓力很大,但是他知道,解壓別無他法,唯有贏球。

贏球又談何容易?非但你的對手不會坐以待斃,有時你連自己的健康都無法掌控。他接手的這兩個完整賽季,廣廈均以傷病滿營的狀態結束征程。

面對宿命般的結局,王博說:「把這些事歸咎於命運,不太符合我的性格,也不太符合籃球這項運動的規律。競技體育本就存在傷病、意外、絕殺,沒辦法預料,哪怕只有1%的機率,都有可能在最後關頭出現。出現了,確實遺憾、不甘、懊惱,但還是那句話,競技體育就是這麼殘酷。我沒辦法去回想我人員齊整會怎樣,只能總結經驗教訓,在新的賽季減少意外發生的概率。」

從2013年退役到2020年底接任主教練,他一直隱身在李春江投下的巨大身影中,外界對他知之甚少。即便走向前台,由於很少有媒體專訪,他又從不在社交媒體吐露心事,外界依舊對他不甚了解。除了似乎永遠都不會重樣的花花綠綠的口袋巾,一切對他的認知都濃縮成兩個字,儒雅。

在CBA的語境裡,儒雅有時並不是一種稱讚,而是委婉地說一個人缺乏震懾球員、威逼裁判的手腕。畢竟,他幾乎不罵隊員,也很少跟裁判爭辯。在這個江湖中,相比溫潤如玉,侵略如火有時更吃香。我想不到,一貫儒雅的王博竟能說出這番柔中帶剛的話來。同時也進一步激起了我的好奇心:他真的沒有脾氣的嗎?

王博笑了:「球員也好教練也好,沒脾氣的話,不可能從事這項運動。對抗項目,隨時隨地都有突然狀況挑動你的神經,只是看你用什麼方式去應對。」

他的確曾經是有脾氣的。2012年休賽期,廣廈與美國紐奧良颶風隊友誼賽期間,王博被對方絆倒,他認為對方動作過大,於是發生口角,接著又迅速激化為雙方的大規模肢體衝突。一時間拳腳與雜物橫飛。5天後,中國籃協開出罰單,王博被處以禁賽10場的「極刑」。

災難性的後果,讓他有意識地開始收斂脾氣。之後,一旦到了發火的臨界點,他都儘量把火氣壓下來。「指數是10的話,就壓到8或7。」王博說,「發火可以,不要失去理智。解決問題的方法有很多,發火只是其中一種方式。而一旦情緒失控,場上的比賽局面也可能會隨之失控。」相比發火,他更想做的是「形成默契,建立有效的溝通」。

於是,王博的執教風格得以形成,並成為「溫和派」主教練的代表人物。這一類的主教練正在增多,王世龍、邱彪……他們有一個共同點,即都曾被廣泛認為「鎮不住」球員,最終卻都坐穩了帥位而且成績可圈可點。

再回到王博被喊「下課」的那個夜晚。我大膽猜測一下,當「外人都看不下去」的討伐聲席捲而來,王博第一時間也是憤怒的,他可以無視,也可以針鋒相對,但他走出了第三條路,讓槍口裡開出了玫瑰花。

圖源:浙江廣廈籃球俱樂部、CBA聯賽官方微博、網絡



關鍵字: