1947年，日本宣布投降第2年。
漫畫《新寶島》問世了。
突破傳統四格形式，採用電影式分鏡敘事，遠近景切換、大特寫，一經發售便引起轟動。
作者正是年僅19歲的手塚治虫。
後來他又創作出《鐵臂阿童木》，被譽為「日本漫畫之父」。
|
|
《新寶島》，1947年
蝴蝶振翅，颶風襲來之兆。
一位14歲的少年翻看《新寶島》，內心熱血翻滾。
他對自己最好的朋友說：
「我將來一定要成為漫畫家！」
|
|
手塚治虫此刻還不知道他怎樣影響了一位少年。
但很快他就知道了。
因為這位少年把自己的畫作寄給了他，他還回了信。
信中並不算熱情，但手塚治虫得承認他有危機感了：
「我覺得這很新鮮啊，比我的要強，感覺自己根本比不上他。」
後來，這位少年與朋友去拜訪手塚治虫。
手塚治虫也只是冷淡地說：「不錯嘛。」
但在1977年，《手塚治虫的世界》一書中提到這次會面，兩人走後，手塚治虫收藏了少年拿來的畫作，並認為對方會是自己一生的對手。
身體比嘴更誠實。
這位少年名叫藤本弘，筆名是藤子·F·不二雄。
他的代表作：
《哆啦A夢》。
正值劇場版《哆啦A夢 與天空的理想鄉》上映，我們來聊聊神作的誕生。
摯友
與藤本弘一同拜訪手塚治虫的朋友名為安孫子素雄。
兩人是好到穿一條開襠褲的髮小。
用安孫子素雄的話就是：
「如果沒有對方，我們任何一個人絕對成不了漫畫家。」
上：安孫子素雄
下：藤本弘
兩人不僅共同創作漫畫，還共用筆名「藤子·不二雄」。
有心人一看，這名字應該是帶了雙方的「藤」「雄」二字。
其實不是。
「不二雄」的「不二」發音是fuji，取自藤本弘「藤」（fuji）的諧音，「雄」是安孫子素雄的「雄」。
兩人剛開始叫「手冢不二雄」，表達對手塚治虫的迷弟心態，但也不想「舔」得太明顯，又改作「足冢不二雄」。
有解釋說是謙稱連手塚治虫的腳都比不上。
更明顯了好嗎。。。
而且在《哆啦A夢》中，手塚治虫也有客串戲份。
他超愛。
總之，藤本弘和安孫子素雄感情摯深。
藤本弘高中畢業後先是在製糖廠上班，因為受到東京一家出版社賞識，便去了東京做專職漫畫家。
安孫子素雄則靠舅舅的關係進了報社，按照他最初的設想，可以一直呆在報社，然後成為總經理。
不過即使兩人異地，仍在合畫漫畫。
一個全職，一個兼職，創作出了《Utopia最後的世界大戰》。
圖源：網絡
在藤本弘的鼓動下，安孫子素雄離職來到東京。
兩人住在常盤莊。
這個地方就有點兒意思了，常盤莊是一棟木造公寓，手塚治虫以前就住這，因此感召了一批漫畫家。
《假面騎士》的作者石森章太郎也住這。
當時住在常盤莊的漫畫家們
|
|
合照里的鈴木伸一正是《哆啦A夢》中小池的原型。
兩人也經歷過低谷期。
但對於藤本弘和安孫子素雄這樣的天才型選手，受挫都是為以後書寫名人軼事時添加佐料。
所以我就不加了。
等到兩人的《Q太郎》連載後，已經名聲大噪。
此外，兩人還共同創作了《忍者小精靈》《怪物君》等......
圖源：網絡
直到1989年，兩人分開創作：
藤本弘取名藤子·F·不二雄。
安孫子素雄取名藤子不二雄A。
誕生
時間往前推20年，1969年，藤本弘正在苦思冥想新的角色造型。
儘管漫畫連載的預告已出。
但主人公旁邊的角色還空白。
藤本弘心思憔悴，躺在沙發上小憩，窗戶邊貓的叫聲吵鬧，讓他更煩。
他坐起身，走到樓梯，看到女兒抱著一個身子圓滾滾、光溜溜的人偶。
靈感來了——
圓滾滾的貓。
並取名ドラえもん，英文名Doraemon。
日文名中，ドラ意為銅鑼，えもん意為門衛。
英文名中，Dora意為神賜的禮物，aemon意為守護者。
哆啦A夢即指神賜的守護者。
它最開始出現在黑白漫中，皮膚是黑色豎條紋。
首次進行彩色印刷時，由於印刷條件有限，黃色、紅色都已經用過，只剩下藍色，所以哆啦A夢身體用了藍色。
後來補充設定，哆啦A夢的皮膚由純鋼打造，出廠時被漆成亮黃色，但不幸被老鼠咬掉耳朵後，把自己哭成了藍色。
所以它怕老鼠。
哆啦A夢的出廠形象可以參考哆啦美。
話說回來，《哆啦A夢》有沒有安孫子素雄的參與呢？
有粉絲推測：
《一輩子一次的一百分》《詛咒照相機》 《沒有機關的魔術》這幾集氣氛詭異的作品，包括嘴型尖尖的小夫，都可能有安孫子素雄的參與或影響。還有以兩人為原型的窮困潦倒的漫畫家，經常出現在《哆啦A夢》裡。
最有力的佐證還得是兩人在作話中的現身。
安孫子素雄的風格更暗黑，兩人分開後，繼續創作出了《笑面推銷員》。
他還對中國革命非常該興趣，創作了《毛澤東傳》，是以傾佩的態度。
兩人的反戰意識都很明顯。
比如去年被熱議，出現在《哆啦A夢》中的一幕。
安孫子素雄不僅畫漫畫，還從事寫作與電影製作。
所以他才說，論對漫畫的純粹，他比不過藤本弘。
他自述與藤本弘的關係：
「這是一種超越了親人或朋友，無法解釋的特殊關係。」
兩人創作的動漫形象
成功
如果總結藤本弘的成功秘訣，可以給我們一些啟示。
首先，積累。
藤本弘的書架上擺放著各類書籍與磁帶，數量上萬。
他都逐一或閱讀或聽過。
這個數量僅是他創意的原點。
其二，感知。
讀書、看影視劇、讀報，與人交談，看與聽都啟發著藤本弘的創作。
藤本弘有個筆記，專門記錄一些時事與靈感。
比如記NASA的新聞。
安孫子素雄講過一個例子，兩人曾共同看過一個漫畫裡的魔法杖。
N多年後，藤本弘還記得並加以創作運用，自己早忘了。
再舉個例子，1976年，作為解壓玩具問世的史萊姆泥，然後就出現在了《哆啦A夢》裡。
真的很與時俱進。
其三，也是最重要的，勤奮。
《哆啦A夢》剛開始，是在《小學1-4年級生》刊載，後來拓展至6年級生。
而且每一本的風格和深度有所區分。
比如，一年級雜誌就畫去海邊玩這種很明快的故事，到了五年級就有諷刺議員瞌睡變多的故事。
任務最繁重時，藤本弘每月要畫十作漫畫。
除了連載《超能力魔美》與《SF短篇集》之外，還同時在八個雜誌連載不同的《哆啦A夢》。
鐵人啊。
藤本弘每天早上到辦公室，坐下就開始畫草圖。
除了中午從不休息，也不閒聊，晚上11點前到家。
他自言：「創作需要突破極限的努力。」
最後就是天分，這點不一定對我們普通人有啟示作用。
最見藤本弘天分的，就是他的超前性。
有許多道具，在很多年後的今天一一實現了。
比如行蹤徽章成了GPS定位，萬能製造機成了3D印表機，漫畫製造箱成了AI技術，手錶式收音機成了智能手錶。
還記得哆啦A夢為什麼出現嗎？
設定是大雄成年後開了一家公司，剛開始紅火，但破產後背上巨額債務，子孫後代繼續還這筆錢。
大雄孫子的孫子決定送機器人哆啦A夢回去改變命運。
而大雄是1988年創業，1993年遇上大火，到1995年破產。
整個軌跡正好印證了日本的經濟發展趨勢。
先是順著泡沫經濟起飛，再是經濟泡沫破滅，最後到負債。
但別忘了。
藤本弘創作這個設定是在1970年左右。
也是服氣。
但觀看與閱讀，何嘗不是一種天分共享呢？
到了1991年，《哆啦A夢》動畫在央視首播。
哆啦A夢被譯作阿蒙，配音是董浩，大雄叫康夫，小夫叫強強，靜香叫小靜......
地方台幾乎同時引進。
因此《哆啦A夢》有了不同版本譯名《叮噹》《機器貓》......
童年時也學會了旋律：
每天過得都一樣/偶爾會突發奇想/只要有了哆啦A夢想就會無限延長/快樂時與我分享/難過時陪在我身旁/掏掏他的神奇口袋就能把煩惱遺忘
當然，中文歌詞也有好幾版。
哆啦A夢01:17
大雄是藤本弘的自我投射。
他是家中獨子，性格靦腆膽小，上體育課跑得最慢、拉不動吊環、投不進籃球，每次開運動會，別人祈求好天氣，他只盼著下場大雨。
據統計，大雄僅在《哆啦A夢》正篇中，就被媽媽罵927次，被老師罵320次，被胖虎打過1173次，被狗咬123次，掉進水溝140次......
一個無助的孩子擁有萬能的夥伴。
我想不止我一個人曾幻想，如果有記憶麵包就好了，有任意門就好了，有竹蜻蜓就好了......
《哆啦A夢》有結局嗎？
答案是沒有。
網上流傳的大雄是植物人，哆啦A夢沒電了等等，都是虛構的。
但有一版，是哆啦A夢告訴大雄要回去了，是確實存在的。
這段反覆出現在不同版本的動畫中，也出現在劇場版中。
確實細膩好哭。
當時大雄非常難過，還說：「最討厭哆啦A夢了」。
但在告別晚餐時，大雄又把銅鑼燒端給他。
哆啦A夢擔心自己離開後，大雄會被欺負。
所以大雄和胖虎打架時，剛要習慣性叫哆啦A夢，又趕緊閉上嘴，儘管完全不是胖虎的對手，大熊還是一次又一次站了起來，直到胖虎認輸。
哆啦A夢找來時，大雄對他說：「我贏了。」
這一話刊載於1974年3月號《小學三年級生》，名為《再見了！哆啦A夢》。
但等到三年級升入四年級，就可以在《小學四年級生》看到《哆啦A夢回來咯！》
真是可愛。
也有告別時刻。
1996年，藤本弘去世。
昏迷的時刻，他手中還攥著畫筆繪製《哆啦A夢 發條城市冒險記》，兩天後便因肝衰竭逝世。
工作室承襲這個IP，繼續創作。
安孫子素雄畫下紀念漫畫：
「我想，他一定是穿過「任意門」去了四次元的世界，如今也正盡情地在那邊遨遊吧......」
「別了朋友。」
2002年，《時代》周刊評選20位最能代表亞洲形象的英雄，哆啦A夢成為唯一入圍的卡通人物。
評語中寫道：
你依然可以快樂，即使你是藍色的。
《哆啦A夢》迷太多了。
日本廣告界鬼才佐佐木宏就說：「我因只有《哆啦A夢》的藏書而得意。」
《哆啦A夢》的影響力難以估計。
有數據說其銷量超過3億冊，但盜版數量更是數不勝數。
而動畫就有幻之、水田、山大三個版本，劇場版有43部。
在豆瓣，《哆啦A夢》的評分為9.6。
2015年，立壁和也去世，肝付兼太在葬禮上致悼詞。
兩人共同為《哆啦A夢》配音，前者配小夫，後者配胖虎，並成為相攜半生的摯友。
肝付兼太講到他們共同的前輩。
前輩病重時走過一趟鬼門關，因為聽到母親在身後呼喚自己的名字便醒了過來。
他想試一試：
「或許可能不成功，但我還是要大聲地呼喚你：胖虎！」
藤本弘曾說：《哆啦A夢》的故事永不結束。
「我開開心心地畫了《哆啦A夢》，如果大家也能開開心心地讀，那麼我也會很高興的。」
東京塔上亮起黃色小鈴鐺。
哆啦A夢或許真的會出現。
哆啦A夢出生於2112年，距今還有89年。