李海這幾天不時地朝通往家鄉的小路上張望。
十幾天前，一位身材高大，身穿白襯衫藍褲子，胸前佩戴黨徽的中年人，從這條路過來，到他門市部維修兩輪電動車。車修好了，可一直沒有來取。
這人什麼時候來呢。一輛破車，怪占地方的……
每次看到這條小路，李海心裡就憋著一肚子氣……
李海家的村子林垓村座落在柳岔鄉的南端，和張文集鄉的房澤村相鄰。
一條不到兩公里長的鄉間小路連接兩個村子。這條小路曲折狹窄，坑坑窪窪，晴天疙瘩陰天泥。中間有一座險橋，橋體和路面傾斜近90度，五塊橋板掉了兩塊。這條路大車開不進來，小車啃底盤進不去。坐三馬車出一趟村，五臟六腑顛簸得差不多挪了位。二柱的爺爺得了腦溢血，救護車好不容易開到了家，剛一出村老人家就被顛簸得斷了氣。文卿和他媽騎車走親戚，晚上回來，一不小心，連人帶車從橋上栽下去，兩人摔成了重傷。每逢節假日，從外地開車回來的人，進不了村子，都把車放在集鎮上，提著大兜小兜步行回家。
年輕人都從家裡面出來了。有點手藝的到城市打工，頭腦靈活的在集市上做起了生意。
——就這條破路，回趟家就像到西天取一趟經，誰願意在家呆呢。
林垓村成為這一帶有名的貧困村。
李海的電動車門市部，就落戶在這條破路的盡頭，柳岔鄉十字街頭。
聽說這中年人是駐林垓村扶貧的第一書記。
這差事蠻不錯的。扶貧幹部國家有補助。在村裡面轉悠幾圈，和老百姓拉拉呱，開上幾次會，拍幾張照片，錄幾段視頻，作為見證，就回單位了，再也不來了，不用多長時間就提拔了。這樣的人都是來鍍金的，干工作漂兒湯，伏不下身子，吃不下苦，解決不了問題，裝裝樣子罷了。
村上的人傳著這人還要修路呢。誰信呢！
前幾年也來過幾次這樣的幹部，乾打雷不下雨，嚷嚷得厲害，不干實事。老百姓對這樣的人見多了，對這樣的事兒經多了，大都沒把這事放在心上。
中午，一位和修車人同樣裝束的人走進門市部。
「十幾天前，是不是有位高個子中年人在你這裡修過車？」
「你算算多少錢？」
「維修費100塊，看車費10塊，一共110塊錢。——那修車的人怎麼沒來？」
「修車的人叫楊松。
精準扶貧工作開始了，縣委選派他到林垓村擔任扶貧第一書記。
他到任後，了解到這條路給鄉親們帶來的不便，制約經濟發展的情況。為掌握道路第一手材料，他騎著車在路上考察記錄，電動車都顛簸壞了，放在了你這兒修。
他回到縣上不停地跑有關部門，遞申請，辦手續，修路的項目終於批下來了。不幸的是，簽完字當天回單位途中，遭遇了車禍。拉到醫院搶救，命保住了，一條腿截了肢。
他清醒過來以後告訴我，給你來結帳。他以後騎不了電動車了。你認識的人多，電動車給賣了吧，到時候修車看車的錢也一塊結了。」
李海聽完這番話，怔怔地呆住了，半晌沒說出話來……
不久，楊書記為大夥修路致殘的事情，在村子裡傳播開了。
兩個月以後，一條寬敞筆直平坦公路竣工了，險橋修好了。
電動車也賣了出去。
李海打聽清楚了楊書記的家庭住址和家庭成員，在門市部里挑選了一輛最好的新電動三輪車子，決定送給楊書記。
就這樣，在一個陽光燦爛的日子，李海駕駛著嶄新的電動三輪車，車上滿載著鄉親們送的禮物，朝楊松書記家駛去……