44歲的高圓圓終於露面了，
在法國巴黎的街頭，她開起直播，一身米白色長裙、搭配針織外套，黑髮披肩，衝著鏡頭大笑，溫柔大方，太驚艷了。
這種不加修飾的美，是清麗脫俗的。
朝粉絲揮手時，又不改往日親和力。
和好友貼貼，她微笑自在，下頷微揚，氣質與身材彰顯無疑，不纖瘦不豐腴，剛剛好的體型。
很難想像，這並非後期修圖，而是直播截圖，
再看個人旅遊vlog，在這裡面，她打扮的更為普通，牛仔褲配青綠色上衣，紮起低馬尾，對著鏡頭調皮發言：這根本拍不出我的美貌「。
要是別人說這話，網友高低要上去挑個毛病，但高圓圓確實讓人心服口服。
不信你看她在巴黎街頭吃麵的路人偷拍照，雖然只能看到側顏，但氣質很棒，一看就是大美女。
在隨後的珠寶晚宴上，韓星宋慧喬、車銀優、超模等人一起亮相，高圓圓則盤起頭髮，戴著祖母綠珠寶，低領黑裙，同樣的仰拍視角下，她看上去大氣精緻太多，端莊優雅，尤其是一雙大杏眼，明眸善睞。
其實，在前段時間楊冪楊穎出盡風頭的微博之夜上，她也有出席，還是一身黑，坐在底下分吃口香糖。
明明狀態這麼好卻沒有多少熱搜，直到導播切到她，網友才注意到美得優雅、美得舒服的高圓圓。
而自從和趙又廷結婚後，她這幾年好像很少出現在公眾視野里，就算偶有活動，也很低調。
比如去年的金雞獎，官方邀請她來走紅毯，高圓圓反而匆匆離場，不比美、不營銷，記者跑到後台採訪她，她用笑容掩飾尷尬：「我今年沒有作品，不好意思」。
很坦蕩，很直接。
作為圈內公認的氣質女神，高圓圓的狀態倒是越來越有鬆弛感，很多美女演員不能容忍自己有缺點，不斷證明自己有演技，不斷挑戰自己。
高圓圓倒是自己承認；「我沒有太多演技上的天賦，準確說，其實駕馭的能力是有限的」。
當然，她年輕的時候也是擰巴的，出演《倚天屠龍記》裡的周芷若時常被導演批評演技不行「拖累全組」，那時高圓圓這樣認為：「我沒有機會，我沒有遇到那些那麼充滿生命力和矛盾感的角色，所以表演才不夠出彩」。
但，隨著閱歷的增長，她開始接受「平庸的自己」，直言：確實有點失望。
所以，這幾年，高圓圓主動減產，很少拍戲，待播作品只有一部積壓了5年之久的電影《風林火山》。
在談及為什麼不上綜藝節目時，她又平淡溫和地說出了一番見解：「我沒有才藝，不能貢獻什麼」。
曾經她非常在乎「花瓶」這個標籤，經常有些時刻靠想事情過日子，可不管你願不願意，總有事情如泰山壓頂般，而我們要想減少焦慮，要麼得到更多，要麼降低期待。
顯然，高圓圓選擇了後者，在和許知遠的對談中，她表示：我已經完全放棄了，你們喜歡我是怎麼樣，就是怎麼樣，不喜歡也沒有關係的。
倒也不是躺平，而是見過世界後，主動接受自己的不完美，努力沉澱自我，但也不必強求自我。
這種雲淡風輕的態度，讓高圓圓比年輕時更加吸引人，享受歲月靜好，不懼歲月嫣然。
猶記得她產後剛復出的那段時間，鋪天蓋地的「衰老」通稿，人們研究她臉上的法令紋、木偶紋，驚覺美人無法對抗時光。
誰不老啊？
高圓圓不懟不鬧，而是語氣溫和地告訴大眾：「我有兩道法令紋，每次照鏡子看到它就會心裡一暖，這讓我看起來很像媽媽」。
如此回應，盡顯高情商。
而在感情方面，多年來高圓圓一直飽受非議，因夏雨的關係，長期被扣上「第三者」的帽子。
好事者以「表面清純，實則不簡單」來評價她。
然而，早在當年，第一狗仔卓偉就特意開了一個記者會，他的說辭如下：
「袁泉當時已經和夏雨分手了，高圓圓是希望夏雨能跟媒體講，但夏雨什麼都沒有說」。
簡而言之，高圓圓被誣戴了「三帽」，可正如《搜索》裡的原台詞一樣：「男人哄你時的話，都是美麗的扯」。
在這件事上，由於夏雨的不作為，高圓圓也不便再發聲，而在閨蜜賈靜雯的婚變事件上，她可是一改昔日「不在意」畫風。
痛罵賈靜雯前夫，「所謂的豪門是個可笑的字眼，靜雯，是世上最好的母親，她該獲得做母親的一切權利」。
在婚戀上，高圓圓從未和豪門有過聯繫，美貌如她，寧願等待，也不願將就。
毛姆說過：結婚本是一樁美事，但養成結婚的習慣，那就令人不敢恭維了，操之過急，閒來便要麻煩。
所以，等到33歲，她才遇到真命天子趙又廷，片場相遇，金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。
相遇雖晚，但好像久別重逢。
以前的她覺得擇偶標準太高，因此總遇不到，但遇到趙又廷後，才發現自己對另外一半的想像還是有限。
男方不顧上升期直接承認戀情，每次被拍到，皆是甜蜜的互動，哪怕是婚後，也會當街親親。
而高圓圓給了趙又廷足夠的空間，《三生三世十里桃花》熱播，她說自己也會看， 「很甜很虐，心疼素素」。
往前看，她時而擰巴，時而焦慮。
往後看，她忽覺一切都是剛剛好，35歲結婚，40歲當媽媽，年紀增長，反而越來越平和。
在《十三邀》節目上，彈幕上都在刷「無聊，沒有看頭，不夠深度」，但高圓圓身上的美很是動人，不是沒有力量，不是沒有爆發力，而是外放又收斂，是矛盾，也是脆弱的，同時是親和的。
她不擅長喊口號，無法成為女性意見領袖，而是和她的名字一樣——
不是毫無邊界的圓，也並非無所顧忌的尖銳，是適當保留個性、舒適的圓角。