一

這個周末，老趙來家裡看我。見我正在臨池習字，說能不能寫一幅字。寫什麼呢，他想了一下說：「今朝有酒今朝醉。」

我順手寫完了。然後笑著說：「這句詩里有三層意思：第一，你有一點無力感；第二，你找到了排解的辦法；第三，利好白酒產業。」

他笑的聲音居然比我還響：「是啊，是啊。不過，這句詩是我想送給你的。」

老趙是江蘇丹陽做地板生意的，兩年前，我去過他的工廠。他的地板是用新型材料做的，浸泡在水裡，幾十年不變形和變色。他大概是看我最近寫的一些文章在網上引發了爭議，想來安慰我一下。當然，我知道，他比我難多了。

二

其實在寫那兩篇專欄的時候，無論是救樓市還是建議萬億補貼「三家」產業，都預料到會被打得滿頭是包，甚至知道未必能起到什麼作用。只是覺得，在這個沉悶的當下，總得喊一下，辦法對錯仁者見仁，討論起來，至少氣氛是熱烈的，是建設性的。

對於中國經濟的前景，遠的不知道——凱恩斯說「就長期而言，人都會死的」，十年之內，我是一個無可救藥的樂觀派。

樂觀的原因在三個：我們是全球最大的製造國，我們是被網際網路改造得最徹底的國家，我們還有人數最多的新中產群體。也就是說，無論是供給還是需求，而或新工具的應用，都沒有理由看衰這個市場。

現在，老趙們碰到的問題是無力感。

三年疫情終結，都以為經濟會快速復甦，哪怕沒有「報復性消費」，起碼也能回歸到正常。沒料到，一季度稍稍翹起了一下，「3·15」以後又沉了下去。

這就好比備上了一桌豐盛的滿漢全席，還是剛剛入選了米其林的，但是，食客們得了厭食症，眼睜睜的就是不舉筷子。菜涼了，酒冷了，廚師們得上了抑鬱症。

厭食症的食客和抑鬱症的廚師，大眼瞪小眼的呆在一個屋子裡，這個天怎麼聊，這個日子怎麼過？

最近在企業界行走，發現各行各業似乎都有一個共同的現象，就是絕大多數的企業都活在「三條線」上。

大企業，活在「溫飽線」上。過去幾年，他們是智能化升級最激進的一群人，產能效率得到了很大的提升。可是外貿陰晴不定，內需低迷委頓，巨額投入的效率得不到體現，大多只能溫飽而已。

中型企業，活在「盈虧線」上。他們是產業的基本盤，現在的情況是，要麼上游鏈主企業不給力，訂單不足，要麼消費市場兩極分化，流量成本越來越高，盈利虧損都在一線之間。

小微企業危險最大，基本上都掙扎在「生死線」上。即便能維持正常運營，一旦出現成本上漲、訂單斷檔，就不得不停工或減員。

我看到的景象是，每家企業都在想辦法，每個人都不想下牌桌。

全國的民眾，有人可以選擇躺平，還有人可以選擇「積極躺平」，唯獨做企業的，無論大中小微，都在蹲馬步。

方向和道路，是兩個層面的問題，人們常常混淆而談。

中國前行的方向，肯定是堅定不移地改革和開放，這應是上上下下的全體共識。而在道路的選擇上則迷霧纏繞、歧途橫生。

對於埋頭於產業末梢的民營業主而言，目前最令他們產生無力感和抑鬱的是，很多對未來的預測，超出了產業量化的範疇，而涉及到更廣泛的領域。當企業家們開始討論政治的時候，一定是做生意的外部大環境出現「黑天鵝」。

對於民眾，尤其是最近把錢紛紛存回銀行，甚至提前還貸的新中產，他們的「無欲」和「厭食」，則同樣來自於對不確定性的畏懼。

如蒙田所說的，「命運把它的混亂與不確定性，帶進了我們對事物的判斷」。

這個時候，所謂的「信心」就變得非常的具體了。

首先，得有人大聲地告訴我們，「明天，太陽一定會升起來的」。所有看衰中國的人，其實都是在看衰自己的人生。即便是賭，你也得賭國運猶存。

其次，要激發食客們的食慾。要讓人們相信成長的可能性，同時，找到令大家心生歡喜和食指大動的「有效需求」。

最後——也許最要緊的是，要讓這個沉悶的屋子裡響起歌聲。還記得那個「東方風來滿眼春」嗎？要有人站出來跳舞，要用最好的美酒舉杯暢飲，要有人大聲地發布一些好消息，讓開心和向上的空氣蕩漾和傳染開來。

此時此刻，這都是必須要做的事情。

後來我才知道，這次老趙來杭州，並不是專程來安慰我。是「6·18」快臨近了，他帶著電商團隊來跟天貓敲定大促的事情。我寫的那幅字，他喜滋滋地捲起來帶走了。臨出門前，我告訴他「今朝有酒今朝醉」，其實有兩種不同的解讀。

悲觀的人沉吟此詩，是覺得明日不來，美酒將無。

樂觀的人則是認為，只有善待今日，才能有更遼闊的明天。

我把這個道理講給老趙聽，然後問他

「你選哪一個？」

本篇作者 | 吳曉波 | 當值編輯 | 何夢飛

主編 | 何夢飛 | 圖源 | VCG