今年五月初，「編劇史航」的名字響徹網際網路，「親脖子」「舔耳朵」「啜飲肥白的你」迅速躥升為當代油膩典例。據悉，這位「著名編劇」十餘年沒作品，唯一代表作是那部國劇經典《鐵齒銅牙紀曉嵐》……續作的第六編劇。不過「史爺」雖無作品傍身，但嘴巴確異常靈活，憑藉左右逢源混成了圈內「大人物」，樂此不疲地借工作之名、行騷擾之實，翻車時刻公關聲明寫得那叫一個逸興遄飛……引得眾姑娘怒從心頭起，紛紛下場指控。
網友戲稱，史編哪……「您讓自己的舌頭承擔了太多不該承擔的功能。」
而海岸這邊，一劑「過期春藥」也持續發酵了數月之久：
傑尼喜多川，這位日本娛樂圈教父級人物，被其旗下藝人實名指控性侵青少年，多達20次，長達三十年。去世三年後，英國紀錄片《獵食者：日本流行音樂的秘密醜聞》上映，掀翻了這位大人物的棺材板，為其已完結一生扇上幾記嶄新耳光：一個「少年愛好者」、骯髒的戀童癖。
眾多聲討中，再現網友辣評：傑尼桑為自己一手締造的偶像帝國鞠躬盡瘁，對旗下練習生掏心掏肝，當然，也有可能掏出了別的東西器官？
器官這話題吧，太濁，跟咱頻道一貫的調性不符，暫且按下不表。
今天先聊點陽間話題，說說傑尼喜多川，這位影響了整個東亞審美的男人，以及他一手創辦、橫跨半個多世紀壟斷日本偶像行業的——傑尼斯帝國。
加州、和尚、娛樂圈
提起傑尼斯，無論日本民眾還是海外追星族都絕不陌生：紅遍亞洲的男子天團嵐（ARASHI）；曾指引東亞潮流、如今年過半百依舊神顏的頂流木村拓哉、及其國民偶像團SMAP；還有近期讓少女上頭的目黑蓮；當然，也少不了年長女士們耳熟能詳的世紀渣男、近藤真彥……
堪稱東亞男團鼻祖的傑尼斯，憑一己之力為整個偶像行業訂立標準，打造SOP，半個世紀以來影響數以十億計少男少女的審美。而這一切的一切，還要從多年前加利福尼亞的那個夏天說起。
上世紀50年代，美國西海岸這片熱土曾吸引大批海外藝人前來「朝聖」，我們的主角傑尼桑，美籍日裔，20出頭小伙，英語難得的流利，常年混跡於洛杉磯各大演出場，而這位後世的日本娛樂教父，即將點亮他人生第一項天賦技能：抱大腿。
要問這抱大腿的訣竅是什麼？無疑是先找到最大最粗的那根，然後熱情且鍥而不捨地抱上去。傑尼喜多川選的這根大腿，叫美空雲雀。
當年美空雲雀赴美演出，其恩師兼經紀人川田晴久見到傑尼，提點道，小伙子不錯啊，以後跟姐混吧。傑尼則謙遜點頭說到：謝謝前輩提攜，哦對了，不才，您現在租用的場地正是家父的產業。
照字面理解，傑尼老爸都能往外出租娛樂場地高低也得是半個圈內人吧？那肯定——不是啊。傑尼老爸不但不在娛樂圈，還四大皆空，做的是日本最古老的行業——當和尚。
一日本人，在美國，當和尚，住持的那種。除了日常佛事，還承包一點時代特色業務，比如，給赴美日本藝人唱跳RAP提供表演場所。嘛叫出世，嘛叫入世。這賽博展開，科幻片都不敢這麼寫。
說回傑尼，我有台、你有戲，合作雙贏，商業模式這塊按理說已經拿捏了，可是爸爸的好大兒野心遠不止於此。傑尼想的是，美國的歌舞藝人越來越多了，熱歌勁舞火辣辣的、但這玩意日本沒有啊，我必須馬不停蹄把它引進回老家。讓家鄉人民也能感受到這份火辣的熱情。
回日本後傑尼桑開始躊躇滿志，繼而一事無成。就在創業迷茫之際，小伙看著手中僅剩的兩張鈔票，與萬元鈔票上的「反賊」福澤諭吉大師對望後，小伙兒悟了。大師曾說：如果你不知道幹啥，就去當翻譯，咱當年哥們發跡也是靠荷蘭語十級……於是，傑尼立馬在美國駐日大使館謀了一份翻譯差，創業變副業，捎帶手組了一支棒球隊，人稱「JB隊」。別誤會，跟那啥器官沒關係，是Johnny’s Boys Baseball Team的縮寫，聯想之後傑尼斯的Johnny’s ，這老兄在取名上的私癖，倒真是一以貫之。
漫說許多人的成功得益於老天爺賞飯吃，換到傑尼這比較不一樣，他屬於老天爺追著餵飯吃：
一個普通下雨天，傑尼教練帶著隊員在球場裡揮雨如汗呢，兩個街區外歌舞電影《西區故事》正火熱上映，傑尼心說：今日無事，勾欄聽曲。小伙子們，看片去唄？面前四小伙點頭，唯老闆馬首是瞻。
歸來後傑尼看著四個小伙載歌載舞的歡樂摸樣一琢磨：歌舞、青春、荷爾蒙，自古文體不分家，這事兒咱們也能做啊，我宣布從明天起你們還練個球啊？改練舞。
就這樣，31歲的傑尼喜多川把四個棒球少年打造成了自己第一支偶像團隊，取名傑尼斯（Johnny’s）。結果一炮而紅——而傑尼斯帝國橫貫東亞偶像行業半世紀之久的序幕，也即將拉開。
帝國雛形
放眼六七十年代，日本傳統藝能界都有些啥呢？俳優、藝伎、演歌……說是曲高和寡吧，倒也不至於，但天天這麼整，誰還沒點雅過敏啊（私人訂製那段）
那傑尼斯這邊都啥畫風呢？
勁歌熱舞、華麗皮衣雙排扣、小哥們不單帥得毫無人性，某團甚至人均能夠表演後空翻這類高難度雜技動作，配合小伙們迷人嗓音，飛舞的熱汗，這呼之欲出的荷爾蒙，俗，真他媽俗。但架不住人民群眾就是喜歡這套東西。
看到這兒，你可能要問了，不就是勁歌熱舞嗎，當年娛樂圈這玩意也不新鮮啊。商業邏輯也沒變啊，咋別人一般般，到你這兒就通關了呢。
答案無外乎多了兩個字：青春。
青春、少年、荷爾蒙。
大老爺們興許看不懂姑娘阿姨面對偶像尖叫昏厥、穿著婚紗應援看演唱會的激烈場面，但換了女團妹子滿屏大長腿，也很難不直呼老婆。這事兒吧，放之中日韓皆準，任何世代都奏效，往本質上說，還得是李安叔那句話，「你正在見證五千年X壓抑的結果……」傑尼斯只不過是精準摸中了時代的命門。
另外，促使傑尼斯飛速崛起還有一個「天時」，當時日本經濟正坐上昭和時代的快車，而電視機這玩意也悄然走進了日本千家萬戶……
繼初代組合Johnny's 出道後，傑尼喜多川趁熱打鐵，十年內又先後推出了四葉（Four Leaves）、澀柿子、少年隊、光GENJI等一干組合，不論你流行音樂R&B、還是爵士搖滾舞台劇，我統統一網打盡。其中，傑尼斯巔峰組合「光GENJI」腳蹬輪滑鞋、身穿短褲大跳熱舞，脫衣狂秀荷爾蒙的表演被奉為世紀名場面。少年隊，則成為第一個走出日本、殺入海外市場的人氣組合被競相模仿。
看海報，這熟悉感不言而喻了吧，其實連小虎隊成名曲《青蘋果樂園》都是翻唱自的少年隊的《What's Your Name？》。
這時日本娛樂業趨於上升期，大眾選秀節目正捧出一代家喻戶曉的「昭和歌姬」，同期，傑尼斯藝人連續七年入主紅白歌會，一發單曲就豪霸日本Oricon榜top10，寫真專輯動輒賣脫銷，藝人輪番出演偶像劇、定咖、穩地位，再上音樂綜藝刷個曝光度——這流程熟悉吧，你沒看錯，後世打造出少女時代的SM公司李秀滿先生直言傑尼桑是其「精神教父」，我額外插一嘴，一度有人認為SM公司這名字都是致敬偶像的，而如今內地綜藝女王杜華女士的這一套造星流程，只能說是似曾相識。
說回傑尼，既然發現了偶像業正處野蠻增長階段，傑尼的邏輯就一個字，快。
只要帥哥推得快，還怕姑娘你不愛，一三五鄰家哥哥、萌男鮮肉，二四六搖滾浪子、狼系男友，周日再給你整活個全體男神茶話會。怕什麼眾口難調啊？咱玩的就是全方位狙擊，沒需求給你創造需求，巔峰時，公司郵箱一個月能收到二十萬封粉絲情書，就這廢紙量，都夠養活兩個廢品站的了。
不過，像是「偶像練習生」、「藝人封閉式管理」、「肖像權代理」，這類後世影響深遠的經典「傑尼斯模式」的確立，卻是起源於一位當紅藝人的出走。
鄉裕美。
這個被稱為日本「最後之二枚目」的少年，因清純中帶著那麼一點妖異，眼神深邃，不同於當時眾多直男硬貨，先後出演了《再見，夏日之光》《長槍權三》《柏林之戀》等電影，東亞「陰柔美」一代始祖就此誕生。
七十年代，他和西城秀樹、野口五郎組成的「新御三家」稱霸歌壇，那時候能有多火呢？同台演唱的山口百惠常被媒體拿來和他組cp，鄉裕美粉絲怒噴：私密馬賽，天照大神急急如律令，cp粉退散，山口怎麼配「王子」，鄧麗君出訪日本更直言鄉裕美就是自己理想型。
這搖錢樹不但錢多，還帶火了整個傑尼斯，使得偶像帝國基業初定。然而令人唏噓的是，鄉裕美最初只是喜大爺從銀座某片場順手撿來的，一開始只配給「四葉」伴舞，從前輩的背景板，到當紅紫微星，小伙一路走紅純屬意外。
祖師奶奶說：出名要趁早。老楊則說：得到別亂搞。
大紅大紫三年後，鄉裕美默不作聲的給老東家整了個大News：解約、閃電轉投對手門下。
背後原因，據說是長期薪資壓榨、並且疑似在入社早期頻繁遭到喜大爺器官騷擾。這不老楊還和祖師奶奶呼應上了。
當年喜爺聞訊後血壓飆升，直接衝到對家事務所，門口一水兒的西裝，墨鏡，雨傘三件套。對了，這家公司名叫：Burning Production。
背後股東成分比較單純，也就是幾個日本政黨元老，山口組頭目。那話怎麼說的，不怕後台硬，就怕硬碰硬。文體不分家，喜大爺，咱拉開練練？
女帝登場
鄉裕美的出走讓喜大爺無能狂怒，重挫了傑尼斯，不過畢竟是頂級偶像公司家大業大，最不缺的就是耗材。沒多久J家又磨了一把新刀，這把刀聲震海內外、名揚四十年——百度百科認證，渣男代言人——近藤真彥閃亮登場。
這位新寵榮摘了傑尼斯首位O榜百萬銷量單曲，一出道就狂攬各音樂大賞17項新人獎，公司上下都認為這美少年接替鄉裕美成為公司台柱，指日可待。
不過台柱是台柱了，就是柱的地方不太對。該君13歲入行，16歲已交往五任女友，成名後，讓頂著全球TOP10臉蛋的中森名菜自帶房產嫁妝、最後割腕明志，虐了香港女兒梅姑一襲婚紗淚灑舞台，在盤旋這兩位的同時還勾搭了昭和歌姬松田聖子。老楊跟這位一比都算是純情食草了。
而一手打造出這位「傑尼斯長子」的人就是——震驚世界的「金屏風事件」幕後策劃者、中森明菜的噩夢，傑尼斯財政實際掌控者，偶像界葉卡捷琳娜大帝，傑尼喜多川的姐姐——瑪麗喜多川。
關於女帝如何重振傑尼斯，J家內部一度流傳著這類段子：瑪麗每天頂著烈日騎小電驢輾轉各大電視台，只為給J家藝人謀求劇中一個小小番位，什麼叫用心良苦感天動地……
但你要是以為女帝是吊車尾勞模人設那可真是——小家雀琢老母雞——瞎了眼。
女帝身為喜大爺親姐，一直掌控著公司財政大權，其丈夫雖然只是個普通銀行職員、兼作家，但跟平成天皇沾了那麼點關係，不多，也就從小學到大學同窗、光屁股、和過泥的那種關係吧，後來藤島寫了本小說，作序的人又恰好在日本文壇有那麼一點點影響力，名叫三島由紀夫。加上早年女帝在新宿開設過酒吧，在山口組那有幾分薄面。就這麼一個文屆、政界、暗屆都平趟的主兒，治理公司要是不跋扈，都崩她這人設。
另一邊，喜大爺不知道是不是因為鄉裕美的出走，讓他沒能得償所願，接下來的日常基本就在沉迷發掘更多美少年上了，後面乾脆連經營管理權都放給瑪麗了，自己統而不治，只管節目內容製作，捎帶手創下了2011、2012年兩項金氏世界紀錄：世界上製作了最多演唱會、和最多冠軍單曲的人。
更要命的是，喜大爺一生耽於男色未婚未育，瑪麗夫婦卻有一個獨女藤島景子，寵愛有加。
這一切顯然為之後「三家分J」埋下了無窮的禍端。
但讓J家勢力真正開始波詭雲譎的，是九十年代飯島三智這個「外臣」的入局。
預告
心腹外臣飯島三智會給傑尼斯帝國帶來什麼，喜大爺如何在女帝與心腹之間制衡，日本國民天團SMAP解散，恐將讓日本經濟虧損636億疑雲究竟因何而起？
而隨著傑尼喜多川這位創始人帶著恥辱和榮耀離世，傑尼斯這艘影響了東亞審美幾世代的巨輪究竟會駛向何方？是巨輪沉沒還是續寫輝煌？
時代來去，潮起潮落，誰又能始終屹立潮頭？
請看下期：內娛造星鼻祖，偶像血汗工廠，家族權臣內鬥——傑尼斯帝國下部——潮頭難立