閱讀此文前,誠邀您點擊一下「關注」,方便您隨時查閱一系列優質文章,同時便於進行討論與分享,感謝您的支持~
2004年,在第23屆香港金像獎的頒獎典禮上,黃子華對日本嘉賓說:「你回日本,麻煩你跟日本人說一聲,釣魚台是中國的」。
在那個人人自危不談政治的環境下,黃子華公開表明了自己的立場,雖說被日本封殺了,但那又怎樣,他不在乎。
而被他啟蒙的後起之秀李誕,只學到了他的技藝十分之一,卻沒有學到他的藝德。
曾被李小龍一腳踢破的牌匾「東亞病夫」,卻赫然地掛在了李誕家裡的客廳。
兩人藝德對比,高下立判。
演員可以標新立異,可以傲倪自若,更可以「人間不值得」,但必須有底托著。
但李誕只想學黃子華的段子,並試著把底捅破,終於,在2023年5月的某一天,他旗下的藝人幫他捅破了。
而李誕首當其衝被反噬,其實,他有今日也是遲早的事兒。
一、黃子華,毒藥?靈藥?
上世紀80正是港劇風行的年代,1984年,在加拿大拿到了哲學專業的畢業證之後,黃子華就回到香港參加了無線TVB培訓班。
但培訓班正逢政策改革停辦了,於是,黃子華就報了編劇班。
從那之後,凡是跟演戲有關跟演員無關的他都做,助理編導、數據搜集、主持人、影印等。
他每天穿著一件舊皮夾克翹首以盼地等機會,但他長了一張懷才不遇的「醜臉」,好不容易有個角色給他,卻是個性無能者。
就這樣混了6年,黃子華實在混不下去了,他想給這段經歷劃個句號,就利用9個月時間,差點丟了半條命,寫了個故事《娛樂圈血淚史》。
他自掏腰包租了個能容納300人的小廳,把故事講出去之後,就「金盆洗手」去賣房子。
但,好運總是在不經意間砸得你頭暈腦脹。
這場演出爆滿、爆笑、爆火,一下子,黃子華找到了方向,從而他開創了一個新的表演形式--棟篤笑,簡單的解釋就是站著講笑話故事。
這一年,李誕還在穿開襠褲。
黃子華是學哲學的,對棟篤笑的內容,他一直有自己的堅守,就是用近乎殘忍的方式去戳破真相,讓觀眾大笑的同時,笑著面對真相,哭著笑就是他帶給觀眾的力量。
2003年,黃子華調侃香港的樓市,在《冇炭用》裡說:「香港的經濟起了飛,問題是我還在地上啊!我已經在攢錢買機票了,你不要這麼快就飛走啊,不要留下我一個啊!」
2004年,香港政壇波動不斷,黃子華在金像獎的頒獎典禮上評價電影《向左走向右走》時,他對著時任的特首董建華說:「香港好多政治鬥爭,讓小市民都好迷茫,所以拍一部電影叫《向左走向右走》。」
把董建華笑的臉上的褶皺都能夾死蒼蠅。
2008年,王家衛早就放出風要把李小龍的師傅葉問搬到螢屏上,梁朝偉都開始練詠春拳了,結果甄子丹知道消息後,提前官宣要拍《一代宗師·葉問》。
黃子華極盡諷刺之能事,調侃《葉問》搶跑:「人家要拍《一代宗師》,馬上就有人弄出一部《一代髮型師》,比你還快上映。」
同一年,在吉野家的快餐店發生了一起兩男強暴一女的事件,這件事被曝光是當事人自己拍了視頻,後來視頻流了出來,兩男被抓。
黃子華拿這件事調侃人們被手機束縛,不管做什麼都要先拍下來,哪怕是玩俄羅斯方塊。
所以,吉野家的兩男才東窗事發,「他們怕沒有證據,所以給拍下來了」。
其實,又何止是吉野家那兩男的,轟動娛樂圈的「艷照門」,網上熱傳的邯鄲7分16秒的永利KTV事件,美女警花張津瑜9分52秒不雅視頻,都是愛拍照惹的禍。
除了調侃別人,針砭時弊,他更樂於自黑。
金融危機席捲全球,黃子華也沒能全身而退,居然接連破了四次產,他自稱如果放在以前自己肯定是忠臣,「如果不是,怎麼會在十年裡被人抄四次家」。
黃子華火的一塌糊塗。
在香港,有兩種演出的票最難買,一種是陳奕迅演唱會的票,一種是黃子華棟篤笑的票。
而對香港的粉絲來說,他們欠星爺一張電影票,也欠黃子華一張演出票。
火了之後,黃子華的「醜臉」開始有人欣賞。
2000年,黃子華主演的《男親女愛》成為TVB的收視冠軍,至今無人沒打破紀錄。
2013年,他拍攝的《My盛lady》,讓他成為跟古天樂、歐陽震華、郭晉安、黎耀祥一樣的視帝。
2022年,他出演的電影《毒舌律師》成為香港影史上首部票房破億的港片。
在拍攝影視劇期間,他從來沒有間斷過棟篤笑。
直到2018年,黃子華說了28年的棟篤笑之後,決定收山了,他給自己找了13個理由收山的理由。
朋友有腎病、寫的劇本不好笑,回家後不想上班,不想看書、快三十歲了,每個理由都足以在某一個時刻壓跨他。
但他卻堅持了28年,最後,他以一場《金盆啷口》演出結束了自己的職業生涯。
為了看他的收官之作,很多粉絲找黃牛買票,結果有粉絲被騙了15萬港幣。
黃子華的段子有共情,有小人物的悲歡離合也有資本家的無情剝削,他不是為冒犯而冒犯。
當然,他也偶爾失誤的時候,他在頒獎典禮上調侃朱茵是「豬」羅拉,還說朱茵的身材太瘦,做不了武打明星,結果被朱茵當場打了一巴掌。
他還曾故意把黃家駒叫成「黃家狗」。
但瑕不掩瑜。
用香港作家黃碧雲的話說:看他的棟篤笑像看鬥獸。
的確如此,殘酷的真相之後,誰不是笑著走下去的。
二、李誕,只要笑就行
李誕曾說過:黃子華的「棟篤笑」是對他脫口秀的啟蒙。
李誕的脫口秀是個團體類節目,每個人只需台上講幾分鐘,而黃子華是一個人在戰鬥,一講就是兩個多小時。
所以說,李誕能爆紅在於他填補了國內脫口秀的空白,論技藝來說,他還不如黃子華的十分之一。
更遺憾的是,黃子華的藝德李誕是一點兒也沒有學到。
李誕原先是幕後創作者,為《今晚80後脫口秀》寫稿,王自健經常在節目裡提起的「蛋蛋」就是他。
2014年,一向欣賞李誕才華的東方衛視導演葉烽,邀請李誕一起離巢,創辦了笑果文化。
2017年,笑果文化相繼推出《吐槽大會》和《脫口秀大會》之後,簽約的藝人高達100位,像呼蘭、龐博等人,還挖掘了何廣智、徐志勝、李雪琴等人。
2022年,笑果文化躍居市場票房收入前20,成為演出界的阿里和抖音,市值高達40多億。
而李誕作為創始人之一,成為很多熱鬧綜藝的座上賓,像《奇葩說》、《一年一度喜劇大賽》、《新知懂事會》等。
李誕的出名,就好像他想去種一棵樹,結果卻收穫了一片森林,成功來的太快太猛。
他一句「人間不值得」,看似把成功看得很淡,是個清醒的人,但其實,他早已被眼前的樹木遮蔽了雙眼。
早有人提醒過他,不過,他當成笑話一笑而過了。
2021年,羅翔在《吐槽大會》上評價脫口秀時,說了一句:脫口秀也不是法外之地。
這不是段子而是警告,但沒有引起任何人的注意。
其實,早在池子出走的那一天,李誕的頹勢就已經顯露,但發生的一系列事,就像侵蝕堤壩的螞蟻,無人重視。
而李誕製作的兩檔金牌節目《脫口秀大會》和《吐槽大會》,在舉辦了5季之後,終於成了強弩之末。
2022年11月,《脫口秀》第五季收官,但「不好笑」、「看著生氣」卻成了對節目最多的評價。
領笑員隨意拍燈,商務廣告插入太多,口播太生硬,賽制冗雜不合理,老演員江郎才盡,一個梗反覆使用,內部梗太多,新演員接不住捧。
而《吐槽大會》也走到了瓶頸期,該邀請的明星都差不多邀請完了,沒邀請的又沒什麼可以吐槽的點。
最重要的是,《吐槽大會》慢慢變了味,從冒犯、犀利變成了「污點藝人」的「洗白大會」,這些明星上節目自嘲一番就有翻紅的機會。
馬蘇因為李小璐的「夜宿門事件」,幾乎斷送了自己的事業,她在節目裡也不再顧及姐妹,
稱李小璐「啪啪」之後,她卻成了受害人。
朱丹在頒獎典禮上多次叫錯別人的名字,上《吐槽大會》自嘲一番,業務能力下滑的不足,居然差不多給掩蓋了過去。
節目的水平、收視接連下滑,而簽約的藝人卻在法律的邊緣瘋狂地試探。
脫口秀演員池子未離開笑果之前,多次因為言論不當被網友抵制。
去北美表演,對中國新疆、防疫抗疫進行抹黑;
在愚人節當天,發表「我愛你祖國」的文字,明晃晃地愚弄眾人;
霍金去世,他拿霍金進行調侃。
在他的微博認證里,他寫自己喪偶,簡介更是口吐髒話:
笑果能跟他迅速割席原本是自救,但池子出走之後,會發現笑果才是孵化這些「劣跡藝人」的溫床。
2020年5月,剛剛獲得《脫口秀大會第二季》冠軍的卡姆,就跟著滿文軍、寧財神去監獄裡表演節目了。
他因為吸毒並涉嫌容留他人吸毒被判處入獄8個月,人生在25歲那年戛然而止。
2021年,自信什麼都能賣出去的李誕去代言女士內衣,本來形成反差萌,反而會讓品牌大火,但李誕把內衣與職場躺贏放在一個文案里,迅速引起了網友的反感。
最終,他以涉嫌有辱女性尊嚴被罰了87萬元,而笑果公司也被罰了20萬元。
李誕是個有才華的精明的商人,所以才在短短的幾年時間裡,把公司的商業價值提升到了40多億元。
但他的市儈與算計在文人許知遠面前就顯得齷齪與腌臢了。
他跟許知遠說上台就不要表達自己,不要說太多真話,不要挑戰大多數人。
他的這種價值觀影響了笑果的其他人,也讓許知遠不屑與他為伍。
2023年,笑果文化旗下脫口秀演員孟川,因違反了不能用文字描述的錯誤,導致社交帳號被禁言。
而讓笑果成為眾網友口誅筆伐的莫過於李昊石的不當言論了。
5月15日,李昊石在線下表演脫口秀,卻把狗形容成「作風優良、能打勝仗」。
每個國人都知道,這八個字是形容中國人民解放軍的,這八個字不是隨隨便便喊出來的,而是經過戰爭年代的浴血奮戰,和平年代的負重前行而得來的。
這八個字不允許任何人褻瀆與濫用。
所以,這件事被曝光之後,笑果和李昊石當成一般的「口誤」處理,但後來發生了很多罕見的事,讓他們始料不及又措手不及。
很快,文旅部門介入調查,笑果回應是李昊石臨時加的,這種處理方法,就像城管砸了賣紅薯老大爺的攤,無法收場之後,就說這個城管是臨時工一樣。
然後《人民日報》發表銳評,一句「脫口莫脫軌,玩梗須有度」直接把這件事給定了性,這個段子就是「出軌」了。
再然後,西部戰區怒了,不接愛李昊石的道謙。
再然後,李昊石被封殺、禁演、解約、被調查,而笑果公司被罰了近1400萬元。
當然,這還不是最終的結果。
而它的影響更不止於自損一千。
2023年,5月21日,原本定檔要播出的電視劇《夢中的那片海》撤檔;白鹿主演的電視劇《寧安如夢》撤檔;
何潤東主演的電視劇《歲歲青蓮》撤檔;謝彬彬主演的電視劇《請成為我的家人》撤檔;
綜藝節目《五十公里桃花塢》官宣撤檔。
如此明顯的連鎖反應,估計有關部門是怕有演員臨時發揮加內容吧,所以,被打回去重審。
其實,李誕的反噬早該來了,假如黃子華沒有收山,那李誕就是一個很好的素材。
結語
黃子華在30多歲封神,而李誕在33歲只能封口了,也許有人會說李誕掙得已足夠他花了,但以李誕現在的身家,他已不是靠錢而是靠精神續命的。
如果往後餘生只是數錢,那李誕立的「崩」的人設,很快就立住了。