作者 屈全繩
60多斤重的母親被我抱上卡車駕駛室，仰面橫躺在我雙腿上。弟弟站在車箱前頭，汽車向二醫大附屬二院疾馳，那時候已是夜裡十二點了。
因為之前管過工廠食堂，弟弟同附屬二院院務部的人熟悉，母親又是急診危重病人，順理成章進入腦外科病房急救。
附屬二院是一座被農村包圍的醫院，三面都是農田，玉米已經長得高過膝蓋。
病房是磚混結構的平房，母親住的兩人間裡已經住了一位婦女和她的陪護丈夫。兩張病床間隔一米半左右，逼仄的容不下一張單人活動床。
看著醫生給母親掛上液體，我貼著母親耳朵說：「媽！醫生給你吊上瓶子了，我和江繩都在跟前守著你，你放心！」
弟弟見房間支不下活動床，返回工廠找了一個彈簧馬札，又搬來一個石油爐子，提了一筐子鍋碗瓢勺，擺在病房進門的左側。看這架勢，弟弟準備在病房打「持久戰」了。
看著弟弟帶來的用具，想到孔子「樹欲靜而風不止 ，子欲養而親不待」的名言，我在心裡說：「七十三八十四，閆王不叫自己去。五十二歲的母親，活不到孟子的八十四，也得活到孔子的七十三呀！如果母親在五十二歲離開塵世，我會後悔一輩子！」
矽酸鹽製品廠距醫院不到三里路。騎自行車要不了15分鐘。弟弟從工廠回到病房說：「今天太晚了，不好給廠領導打電話，從明天開始，咱倆輪流陪媽住院。白天我從廠子把飯打過來，吃完我去上班，你在醫院陪媽。晚上我來醫院陪媽，你回我宿舍睡覺。」
我沒有同意弟弟的意見，但也沒同他爭論，繼續聯繫醫院給母親會診。那時候我想不出來現在網絡上的流行話：「父母在，人生尚有來處；雙母去，此生只剩歸途。」即使在今天我覺得這些話還是有點飄。在我心裡父母就是天，就是地，父母不在了無異於天塌地陷！我下定決心，就是拉債借錢也要給母親把病治好。
憑我在301耳聞目睹的粗淺知識，我判斷母親不光是高血壓，很可能還是貧血和營養不良，否則不會那麼瘦弱。
第一天上午，母親在我忐忑不安中挺過來了。下午醫生準備下病危通知，我有點慌了，詢問經管醫生：「下病危通知的依據是什麼？你們科主任知道不知道？」醫生說是主管醫生交代的。我叮囑值班護士不要離開病房，轉身去找主管醫生。
主管女醫生聽說我是從301趕回來的，誤以為我是301的醫生，態度很客氣。我便就坡騎驢，假戲真做，告訴她不能只給病人輸甘露醇，還應該用支持療法補充一些營養。病人接受治療還不到24小時，情況正在好轉，建議明天會診後再作結論。我儘量不使自己露餡，用在301聽到的行話同醫生交流。
主管醫生聽我說完，又回到病房給母親查體。就在這時科主任朱誠教授進來了。朱誠與我戰友劉吉仁有親戚關係，我接到弟弟電報後曾同劉吉仁聯繫過，希望他給朱教授發個電報，告訴他我回西安後可能請他給我母親看病。
朱誠教授得知我一直在新疆當兵，這大半年又在301陪護首長，態度非常熱情，當即下了新的醫囑，治療套路也隨之改變。
母親不能進食，當天予訂的病員飯進了我肚子。弟弟接到我的電話沒有在工廠買飯，天黑後騎著自行車來病房，車後貨架上捆著一床被子。一進病房就把他宿舍的鑰匙交給我，催我回工廠睡覺。我告訴他：「醫生下午打算下病危通知，科主任查房後改變了治療方案，但誰也不敢保證媽今晚能熬過去。你回去把咱大和孩子接到你們廠住下，我在這裡守著，萬一媽醒不過來，讓全家老小能見她最後一面！」弟弟聽我說完先失聲哭了，等他走出病房我也哭了。
瞅著輸液管里的液體，我淚流不止，仿佛看到死神的幽靈在眼前徘徊……
2023年6月9日於解甲樓