「張韶涵們」如何活下去?

司徒天夢 發佈 2023-12-21T22:38:15.014495+00:00

《聲生不息·寶島季》收官了,我特意拿出落了灰的低度清酒一邊喝一邊看,因為節目裡大部分歌曲我都會唱,它是我疲憊生活中的mini演唱會治癒現場。

《聲生不息·寶島季》收官了,我特意拿出落了灰的低度清酒一邊喝一邊看,因為節目裡大部分歌曲我都會唱,它是我疲憊生活中的mini演唱會治癒現場。


最後一期看完,感慨多於感動,我發現台灣女歌手和大陸女歌手真的很不一樣。


魏如萱是這季節目中瘋狂圈粉的台灣女歌手,原因是她開朗活潑,善於表達愛意,會仔細記得所有人對她的好,用著嬌滴滴卻不膩的聲音說「那英姐我真的好愛你」。



同時魏如萱又是言之有物的女歌手,她講得出「一輩子很短,要麼有趣要麼老去」這樣的話。


了解她的人會知道她的事業和生活並沒有很順,在邁過了一道道坎之後才有了現在她。但她再次亮相還是那副生動可愛的樣子,我很喜歡,我覺得一直可愛也是一種堅強。



許多台灣女歌手就像路邊的小花,自顧自開著,過程中會被大風吹到,也會被傾盆大雨淋到,但當壞天氣過去,我們驚然發現,她們還是在那裡很燦爛地開著,也許外表看上去並不驚艷,但她們的根已經足夠強大。《聲生不息》中,除了魏如萱,張韶涵和莫文蔚也是這樣的成長模式。


張韶涵人氣最旺的那幾年,幾億人拿她那首《隱形的翅膀》當彩鈴鈴聲。我對這首歌並無太大感覺,甚至因為大街小巷都在放這首歌,產生了一絲逆反心理。


2009年張韶涵因為家事頻繁登上娛樂頭版,大家都知道她有一個胡攪蠻纏的媽,爸爸和舅舅也不是善茬兒。當年台媒報導張韶涵每個月拿出6萬新台幣贍養父母,但父母開口要100萬,不給就往親生女兒身上潑髒水。


同時大家翻出張韶涵早年的經歷,發現她15歲就開始打工掙錢,在沒進入娛樂圈之前端過盤子、當過洗車工……可以說張韶涵20多歲的時候就已經在乘風破浪了。



今年張韶涵41歲,她出現在《聲生不息》裡,又唱起那首《隱形的翅膀》,這一次我完完整整聽了兩遍,突然發現,這首歌蠻好聽的。



早年深陷家事風波,張韶涵事業擱置過一段時間;幾年前她上芒果台的《歌手》,說自己當年想掙錢給家人買房子,這件事實現了但也破碎了。如今41歲的她說:如果我的人生裡面沒有經歷一些故事,很多人聽了我的歌也會覺得,你有什麼資格來唱這首歌?



她小小一隻坐在鏡頭前說自己不賣慘,只想告訴大家,願意放下所有的一切去傳遞愛,而不是把恨拿出來。



和十幾年前相比,張韶涵談起這件事是篤定的,不是神情恍惚的;和幾年前相比,她整個人更平和了。


她接受了自己就是要背著這個故事往前走,不再花時間糾結自己前行的負重,而是思考如何將這條路走得愉快一些。


幾年前我看張韶涵總會想起她的原生家庭,總會莫名沉重,但在看《聲生不息》的時候我感到了她的腳步比20多歲的時候輕鬆很多。



這一整季節目,張韶涵都給我這種感覺。


錄製節目的過程中聲帶出現病症,醫生要時刻為她做治療,所有人都為她捏一把汗,但她說「人生常態,盡力就好」。



被問到和生老病死有關的問題,有人會迴避,有人會落淚,張韶涵在鏡頭前淡淡地講:其實,我們都是單獨地來到這個世界上,最後也會單獨地走。



和20多歲相比,現在的她真的在理解這個世界的一切,講述歌曲也好人生也罷,始終是娓娓道來的感覺。


很多人說張韶涵變化不大,我覺得是這樣的,當一個人對待一切沒有戾氣而是溫和的,面相自然不會變得刻薄,僅僅是區別於20年前青澀的甜美而已。



張韶涵的成長線和很多台灣女歌手的成長線是相似的,小時候對世界一知半解,緊接著經歷了一些事,曾經落在低谷也試著和世界對抗試圖去證明些什麼,最後自己說服自己,好壞皆收。



《聲生不息》裡另外一位我很喜歡的女歌手是莫文蔚,她在收官金曲盛典里唱了經典串燒,我跟著一起唱,後來有些唱不下去,喉嚨變重,鼻頭髮酸。大部分女孩子會在某一瞬和莫文蔚的歌產生精神共振,莫文蔚自己也很清楚她是失戀情歌icon。


莫文蔚曾經強撐著笑容但聲音哽咽在台上唱《他不愛我》,坊間曾推斷過這個時間點,應該是她和周星馳分手之後的那段時間。



這段戀情之後,莫文蔚和馮德倫談了一場九年戀愛長跑,分手時莫文蔚不再哽咽唱情歌,她給馮德倫寫了一首歌叫《其實我一直都想對你說》,裡面有幾句歌詞是:


其實我一直都想親口對你說

你愛我也不容易吧

但是你並不問代價

抱歉我原來還沒親口感謝你


大家熱衷於寫這段舊情不是因為有多麼轟烈,而是被稱為「失戀情歌icon」的莫文蔚給我們呈現了最體面的分手,她沒有做撕破臉的感情清算,而是告訴對方,九年裡,你也很不易吧。



再後來莫文蔚和初戀結了婚,辦了一場只有親友參加的小型婚禮。時間過得很快,今年是她結婚第12年。


如今莫文蔚依舊會在台上唱著失戀情歌,但在金曲盛典開始之前,她說自己已經不是失戀會哭的人,會平靜地看著身邊的一切,因為眼淚很珍貴,要把最珍貴的眼淚留給自己。



莫文蔚很坦誠地講,在漫長的人生里她才慢慢懂得一些道理,不是所有人都能陪我們走完全部,有緣做情侶很難得,沒有緣,做朋友也不錯。


可能正是因為這樣,當年《美人魚》上映,莫文蔚會為電影唱推廣曲,甚至和周星馳跑了幾場電影路演。



除了演唱會,莫文蔚很少會一口氣唱那麼多經典代表作。她唱苦情歌還是很好聽,但這種「好聽」和當年的「好聽」又不完全相同。當年的情歌里,更多是一種「因為愛情沒了自我」的感覺,而現在:不只有愛情,我還有自我。



和台灣女歌手相比,大陸女歌手像一朵開在峭壁上的花,那英、黃綺珊、於文文都有這種特質。


那英這兩年一直被大家說是「小品天后」,即便在《聲生不息》的舞台上她也在上演小品片段。有一個環節是台下觀眾點歌想讓那英唱《征服》,那英對那個觀眾說:我都唱了這麼多年了,你就不能換點新的嗎?


一旁的華晨宇笑到崩潰,我這個屏幕前的觀眾也是一樣,同時想起那英的另一小品力作:那倆小孩兒,坐下!



那英的喜劇人體質甚至在她感動落淚時也不缺席,她一邊哭著說捨不得節目結束,一邊跟為她擦淚的華晨宇說:假睫毛假睫毛……



那英的喜劇人體質很容易讓年輕一代的觀眾忽視她的生命力。


其實那英是第一個在紅磡和台北小巨蛋開唱的大陸女歌手,在20多年前就拿過金曲獎,以及這幾年沒有斷過作品,同時上了《姐姐》和《聲生不息》這樣的節目。


而那英今年已經55歲了,換個說法是她連續工作了35年。



那英和我媽那輩人的性格很像,她們趕上了高速發展的幾十年,很多人不想被時代洪流吞沒,於是不斷奔跑,在這個過程中很少為自己解釋,也很少有抱怨,練就了一身堅硬鐵甲。


那英並不是以前輩之態高高在上錄節目的,她也有搞不定的時候,她也要不斷消化吸納新鮮事物,要和年輕人一樣面對節目錄製節奏的高壓。


但她一直表現出來的都是嘻嘻哈哈、都不是事兒的態度。她不訴苦,也不把短期的困難看作是天大的苦難。



上世紀紅起來大陸女歌手大多都有這樣的特質,她們不善於表達,只會吞下困難,繼續用無畏的眼神看向前方。


那英在節目裡有一幕很戳我,節目組問他有沒有什麼話想對張信哲說,畢竟兩個人都是樂壇大前輩。那英起初還是嘻嘻哈哈的樣子,後來她閃著淚光頓了頓說:希望,我們都能唱到不能唱的那一天。



黃綺珊和那英差不多同期出道,她和那英的另一相似點是都有著很嗨的性格,那英人稱「那姐」,黃綺珊被後輩叫「黃媽」。


我每次看《聲生不息》,看到黃綺珊的採訪片段我都會覺得她不愧是從那個年代闖蕩出來的女歌手,那麼開闊。


她不恐懼孤獨,她說這叫安靜。



她也不恐懼未來有一天離開這個世界,但她還是哭了,她只是在感喟這一生活得精彩,她說:如果有「人生豐富獎」,可以頒給我嗎?



這一代女歌手中的於文文,哪怕是還在二十代之中遨遊的竇靖童,身上都沾染了大陸女歌手的闊達與勇敢,她們可能一時間難以講出漂亮的人生哲理,可是她們拿自己的人生做了最好的案例輸出。


如果說台灣女歌手大多經歷了量變到質變的過程,逐漸長大,那麼大陸女歌手則是在一開始就看清了前路會有波瀾,卻也大膽邁出了那一步,一直到今天還在奔跑。


我馬上就要30歲了,我看《聲生不息》會被一種巨大的情緒包裹著心臟。年少時聽歌只是聽旋律,長大後才知道歌曲之後是這些女歌手教會我的事。


大陸女歌手的勇敢堅毅,台灣女歌手的甜美頑強,哪一種都很好,她們在拿自己的人生告訴我們:你可以選擇任何一種活法,只要你認定自己一定會迎來好天氣,那就一定會盛開著。


《聲生不息》一定有一群很忠實的觀眾,我便是其中之一,因為在我看來,節目不僅僅是那些漂亮先進的舞台,還為我鋪開了之前不曾看到的群像,是兩岸女歌手為我們帶來的女性人生群像,像星光折射在我們這些普通人的生活中。


我很慶幸自己在少女時代聽到過好的、見到過好的,也很慶幸在成為成年人之後還有《聲生不息》,讓我看到不同跑道上的女歌手有著一樣的、盛大的、壯闊的花期。

關鍵字: