文/常曉軍
《姐妹》是一部有著深刻思想和文學價值的小說，也是發生在鳳棲鎮地上的故事。這些年來，鳳棲鎮已成了吳克敬鄉村文學創作中的試驗場。此前，他寫過《鳳棲鎮》《害喜》《打孝》等作品，這些都與鳳棲鎮有著關聯，而這部《姐妹》也將鳳棲鎮視為底層人生活的大舞台，在城鄉之間演繹著不同的悲歡離合，生老病死。某種意義上，它的確被視為了城鄉文化間的傳承和再生，生動獨特地呈現著作家的價值取向。
吳克敬熱衷於寫尋常人的故事，在小說《姐妹》中，他以曹喜鵲、顏秋紅、烏采芹等農村婦女形象，從不同角度勾勒著社會發展變化的軌跡，連貫起城鄉兩元矛盾中的時代圖景，表現出作家對時代現實的深入思考和認知，以及女性在家庭、婚姻中的內心掙扎和矛盾。
說是姐妹，其實是幾位嫁入鳳棲鎮的外來戶，不同的生活經歷，碎片化的情感衝突，都在命運起伏的洪流中，被融進了城鄉地域、傳統文化的差別，最終造就了不同的生活命運。曹喜鵲的心有所屬，最終是有情人終成眷屬；顏秋紅為讓一對兒女在城裡借讀，只能想辦法去賣血，結果一睡不起被送進了火葬場，不想又在告別儀式前死而復生。這些故事都和城鄉社會的變化有關，作為心靈歷程下的社會現象，《姐妹》是社會發展變化中的艱難抉擇，是鄉村記憶中的生命頌歌，也是鄉村在現代社會中再生與發展的嚴峻課題，從中展現出心繫故土的自覺意識和行為。
城鄉之間的差異和聯繫，地域和人群的不同生活方式，讓吳克敬持續關注著城鄉發展。他通過關注小人物的生存狀態，對複雜的人性進行著剖析，逐漸揭示著社會中的眾生相，借煙火氣息喚起對逝去往事的記憶。如馮寶兒、馮杏兒使計賣樹，與曹喜鵲、馮歲歲背土進城護樹形成的反差，反映出作家生活經驗的豐富，以及他對城鄉變化的關注。而馮求是為了下一代受教育，辛辛苦苦種下梧桐樹，卻被兒子馮舉旗毅然舉刀砍伐，這都是因為農村人口變少，面臨撤校合併時的不解和憤怒，讀後有著很強的衝擊力，而這卻是生存困境下的實現。
這樣的敘事帶著思考，讓「我」不單純以記者視角觀察，還要以當事人的身份推進故事發展，繼而將人性和生活的秘密予以展現。作家在虛實結合中，重新完成了時空的構建，讓日常的生活變得不平常，讓平凡的人變得非凡起來；若是沒有這樣的文學想像，註定無法審視遠去的村莊，刻畫出不同人物的性格。如，敢於去愛、從不放棄的曹喜鵲，執意要回農村生活的梁秋燕，為愛甘願離婚的烏采芹等人物群像，她們是存活在城鄉間的記憶碎片，用生命講述著鄉村生活的唯美和女性的尊嚴，尤其是對農村生活細節的描寫，更是凸顯了作家對女性命運的關注。
作為精神的回望，故事始終圍繞著合歡樹、梧桐樹、皂角樹、苦楝樹展開，因此而引發的悲喜交加，串起了對故鄉的愛。在吳克敬看來，這些樹分明就是每一個人生命的根，是生存於世的標記物。可以視《姐妹》為一首唱給故鄉的歌，雖然熟悉的人和事正在遠去，但留在記憶中的依然是以見證者進行的敘述，從而將隱秘角落中的命運沉浮一一展現。
作家文學形式上的用心探索，無疑在審視社會現實的認知，讓《姐妹》圍繞著不同人的生命狀態，交織起中國社會文化複雜的場景，寫出了時代生活中的世態、鄉村社會的逐漸遠去，人與人之間命運發展的軌跡，而這分明就是社會變化最明顯的縮影。孫天歡和孫天樂兄弟，性格上截然不同，同時一個也瞧不上一個，但隨著故事的深入發展，兩人命運卻截然相反，原本不喜歡鄉村的孫天歡賺錢後，從陳倉城回到了鳳棲鎮，實現了葉落歸根的願望。而喜歡種莊稼的孫天樂，卻樂此不疲地「到鎮上睡相好，竟把自己睡死了」。這樣的對比並不意外，卻將人物寫得活靈活現。喜歡讀書人的烏采芹「活明白了，活出境界來了」，她通透的活法讓人不可思議。個體命運的選擇，也會伴隨著時代大潮的衝撞，呈現出「個人命運與時代更替的關係，也呈現了多重視角與評述體系下的民間記憶」。
毫無疑問，生活中有很多複雜的事情需要面對，尤其對於人性的書寫，讓人們對城鄉發展愈發關注，一方面要如何回應時代前進的步伐，一方面要面對鄉村社會的支離破碎。「我」深刻地看清這些，也懂得城鄉關係的衝撞，這何嘗不是一個解不開的「癥結」呢？在精神的回歸和渴望中，作家直面現實矛盾，試圖找到解決問題的辦法，他不僅在時空中拓展人間情義，也在豐富內涵中探索著綿長恆久的精神，其中有著諸多的民間文化傳統，雖然看起來很荒誕，實則又有著強大的生命力。顏秋紅「找不到解決問題的辦法，苦悶中一次長夢，她醒了過來，接著家門口的皂角樹，變法使魔，這就成了先生姐了」。她的起死回生，卻將門書記的所作所為全部揭示，這些指向是有深意的，作為對社會現實的隱喻，讓文學表達中多了許多困惑。作家還藉助奇幻的寫作手法，寫了喜鵲帶路，以及小喜鵲之死、與斑鳩打鬥的場景，這些都在預示著城鄉之間不可調和的矛盾，這些都要歸於吳克敬的深入探索和思考。
城市化的快速推進，使得「現代化的城市簡直是一頭慾壑難填的惡虎，吃著農村種植的糧食蔬菜，吃著農村餵養的豬羊雞鴨……」，換帶來了城鄉教育差距、古樹進城、人文遺落、農藥中毒、獨守空巢等一系列發人深思的社會問題，就不得不去思考故事後面的不為人知。任出息喜歡馮舉旗，一年又一年地復讀，只「想把馮老師的青春補回來」。思想愈發前衛，學生對老師的暗戀和表白，在勢不可擋地改變著鄉村社會的含蓄，與曹喜鵲喜歡馮歲歲的渴望擁抱大相逕庭。吳克敬對農村女性的深度書寫，是從姐妹關係中延展開來，從她們的情感、生活等方面入手，揭示著女性所面臨的現實問題，具有很重要的啟示意義。
鄉土情懷是濃得化不開的記憶，「從這個角度說，這不是單純的鄉土問題，而是一個遭遇危機的精神個體在時代巨變、現代化高速發展的今天，何以安身自持，進行精神自救的問題」。對鄉村文化價值的深入探討，寫出了不同的精神體驗和追求。這和中國千百年來的傳統相關聯，也反襯出好多人曾想逃離農村的束縛，最終又渴望回歸故鄉的現實。孫天歡、梁秋燕之所以要選擇葉落歸根，更像是在城市化進程中的「逆行」，其實他們只想重新找到一處供自己的棲居之處，而這就是永遠割捨不下的故鄉。
回歸農村，能否視為作家的認知覺醒，抑或潛藏在骨子裡的傳統？如果說，顏秋紅的回歸是為了生計，曹喜鵲的回歸就是發乎於心的真實表達。這樣的敘述是難得的，讓作家這個獨立思考的主體形象，試圖找到一種合適的對話關係。這就是為何故鄉記憶對老年人是念想和回望，年輕人卻是不屑的原因。以至於馮杏兒說：「一輩人有一輩子人的活法」，確實如此，她和馮寶兒設計賣樹，不過是為了錢，而父親馮歲歲守護的是情感，是人之間的真，是人和村莊的愛。這也是他們敢於面對挖掘機時奮不顧身的原因：「轟鳴中的挖掘機，向合歡樹伸來了鋼鐵般的利爪；轟鳴中的起重機，向合歡樹伸來了鋼鐵的抓手……那威風凜凜的利爪和抓手，就是在曹喜鵲的頭位上，她巋然不動，怒目盯著兒子馮寶兒。」
現實生活就是如此，合歡賓館門前的合歡樹最終死了，僅有的情感聯結消失殆盡。傷痛促使著曹喜鵲和馮歲歲又回到故鄉，在舊樹坑裡種上一棵小合歡樹，就是為堅守那份逐漸消失的記憶。這完全可以解讀為不願被束縛的夢想，雖然保守，卻又渴望著回歸先前的鄉土生活。