· 這是第5226篇原創首發文章 字數 5k+ ·
· 水姐 | 文 關注秦朔朋友圈 ID：qspyq2015 ·
周末雙人物盲盒繼續。把兩個並在一起寫，有時候是偶然，思維的輕盈，都是弱相關達成的；有時候則是必然的，讓你思考深入的兩個人，總有某種共性。
我原來對於伊能靜，並沒有那麼關注，我也不追星，也沒有任何一個娛樂圈偶像，只是把公眾人物當成觀察對象，也讓某些觀念找到投射和發揚之處。她引起我注意的是，她在給庾澄慶寫作的《春泥》裡，竟然埋下了命運悠長的伏筆——「庾郎盤馬地，卻怕有春泥」（唐·唐彥謙）。
我覺得人生啊，總是要等很久很久之後，才能發現真心的價值。你我的真心，在當下，總是充滿了衝突與不理解，所以真心跟其他利益情感等等東西混在一起，也會變得渾濁。
所以真實的意義，並不是乍見之歡，而是時光綿延之後還剩下的東西，共同的回憶和文化叫經典，屬於一個人的叫情結。幸好，時空給你存放了你的真心，像叔本華說的那樣，他把愛的激情比作炫目的太陽，當它在日後的時光中暗淡下來時，我們才會看見那曾經被陽光遮蔽的美妙星空，其實星空白天也在啊。
越來越覺得，時光最終的價值都是習靜得來的。「山中習靜觀朝槿，松下清齋折露葵。」（唐·王維）伊能靜是真的能靜吧，這個名字取得真好。（註：伊能靜的母親離婚後遠嫁日本人伊能祥光，因此伊能靜就從「吳靜怡」改名為「伊能靜江」，後來伊能靜放棄日本籍，回台灣娛樂圈發展，取藝名「伊能靜」。）
她的前半生肯定也抱怨過，掙扎過，任性過，疲憊過，甚至求死過，最終是自己重新流經、梳理自己的人生，然後沉澱了、清晰脈絡了。於是不再計較，不再說任何家庭、別人和社會和前夫的「不是」，好的壞的，都回歸到自己身上消化。
所以，在離婚率越來越高的現實社會中，好好離婚也是一種生活該修煉的科目，也並不是只有惡言惡行、好聚好散這兩種，最好的方式，還是真實，對內心有非常好的交代，不用撕裂也不用偽裝，但儘量平和。
「庾郎盤馬地，卻怕有春泥」，大致意思是，庾郎在春雨中騎馬嬉戲，但又擔心馬匹可能陷入泥濘的地面。這裡的春泥是障礙、困境或不確定性，擔心這種歡愉和自由的狀態，可能被現實的限制和紛擾所擾亂。所以啊，內心追求和現實之間，永遠有衝突。
但伊能靜寫的春泥，「多想提起勇氣，好好地呵護你，不讓你受委屈，苦也願意。那些痛的記憶，落在春的泥土裡。滋養了大地，開出下一個花季。風中你的淚滴，滴滴落在回憶里，讓我們取名叫做珍惜。迷霧散盡，一切終於變清晰，愛與痛都成回憶」。曾經那麼深愛過的人，最終也只是回憶，很多事情不經反覆惦念、更新維持、彼此包容，都會成為流水往事，讓痛苦也能成為沉澱滋養的東西，那得靠自己的境界高。
果然啊，跑過歲月的，翻過山丘的，就是如水般的作品，它們都是有腳的，可以自己繼續奔騰萬里。
而我最近是通過她，又一次理解了溫柔和柔軟的含義。以前我寫女人，舒淇啊、劉亦菲啊等等，主要是因為她們的鬆弛大氣感。而對於柔軟，我是通過伊能靜和史鐵生重新理解的。
真正柔軟的人，不是老實人，老被當成軟柿子捏，或是需要伏低做小，懂事迎合，是渡劫之後認知高了，它是智慧和力量的重新組合。這樣的人，內心平靜安穩，有目標感，遇事不慌，內心篤定，也能涵容他人。如果已經成為「人間清醒」，還能柔軟溫柔，便能遊刃有餘於紛亂世事。
另外，我重新翻開史鐵生的經典著作《我與地壇》，這個我們小時候就種下的熟悉的生命力的種子，現在回憶起來還是有些功效的。我們的80、90後的教育里，其實還是有天然關注自身能量、修煉品性等等的素材。史鐵生，最愛田徑的他，20歲失去了雙腿，後來就只能靜靜地思考人生，他說，寫作也是為了活著，而不是活著為了寫作。他在地壇也有，也有這樣的感受——
「再看那些老柏樹，歷無數春秋寒暑依舊鎮定自若，不為流光掠影所迷。我曾注意過它們的堅強，但在想念里，我看見萬物的美德更在於柔弱。『堅強』，你想吧，希特勒也會贊成。世間的語彙，可有什麼會是強梁所拒？只有『柔弱』。柔弱是愛者的獨信。柔弱不是軟弱，軟弱通常都裝扮得強大，走到台前罵人，退回幕後出汗。柔弱，是信者仰慕神恩的心情，靜聆神命的姿態。」
「惟柔弱是愛願的識別，正如放棄是喧囂的解劑。人一活脫便要囂張，天生的這麼一種動物。」
伊能靜的人生故事，網上已經非常多了。簡單再描述一下，她是家裡的第7個女兒，父親因為要找一個給他生兒子的人，毅然拋棄妻女。單親媽媽的愛，曾經都是沉重不堪的、血淚滿面的，社會經濟文化輿論壓力都會像三座大山一樣壓垮母親和其孩子。以前的單親媽媽是不可能開開心心、輕輕鬆鬆的，不像現在，可能也有獨立自信從容的單親媽媽「新物種」正在誕生中，有的自己找個精子生一個，有的離婚後反而活得風生水起。
她的媽媽會說，如果沒有你，媽媽可能會過得好一點。會讓她14歲輟學打工養家。但她並沒有放棄自己，據說她16歲在酒吧賣唱的時候，別人在後台打麻將，她在看書。別人給不了你的，只有你自己給自己。
你自己樹立的內心自我意識，在年歲里積累的是你的核心價值觀，然後再加上一直在沉澱的知識系統，就是你的人生核心和框架，這就是你跟所有人都不一樣的東西，這就是獨立的精神系統，價值觀+知識體系。
其他剩下的就是人生隨物賦形的鑲嵌術了，要活出滋養你自己的新鮮經驗。不要用過去的、現有的、環境的局限性，給自己帶上更緊的緊箍咒。那些所謂原生家庭論的自我詛咒，真的可以消停了。
伊能靜出道35年，68年生人，55歲的退休年齡了，還擁有非常好的身心狀態。就因為她是難得的、一直在終身學習的、並向社會輸出自己觀點的人。這些觀點，一直有人聽，雖然也有人罵，但不乏有人正在受益。總之，無論好的壞的，網暴她的、愛她的，她都接受，去研究去觀察，並想出更好的觀點和對策，這就是公眾人物！有一個詞叫「一物全體」，好的壞的中間的，全部都接受。
她強調做自己，是基於自己的人生和項目，做研究，做輸出。過來人視角也有很多迂腐的東西，你只有自己不斷保持年輕的生命力，你的話語，才有真實的價值。
生活有六味，苦酸甘辛鹹淡，最後的那個「淡」，是原味。有三德，柔軟清淨如法，最後的那個「如法」是隨時措辦，如其所是，是原汁。這就是做自己的心法基礎。
網絡里說，這樣的女人不配得到幸福，40多歲嫁給小十幾歲的人，帶壞了女人們。不僅男人攻擊她，女人也攻擊她，「厭女」氣氛很濃。其實，她經過了什麼至暗時刻，誰又清楚呢？
一次採訪中她說過，「你永遠都不知道別人身上發生了什麼，笑不出來的服務員，可能是離家很久，沒見孩子很久；苦著臉的開車師傅，可能家人正住著院。冷漠不扶老人的路人，可能曾經熱心卻被敲詐；被車撞還要上班的青年，可能是真需要錢；高鐵上吃泡麵的人，可能花費了半個月積蓄只為回家。這世間，多的是你不知道的事情。」
其實這樣沒有家庭底氣和背景的女人，經過的是幾十年的自我懷疑，但在懷疑中終於慢慢堅韌起來。她過了這一關，她就能到下一個更難的關。於是人生就不再那麼沉重了，反而是輕盈了，因為所有能力和能量，長在自己身上了，所以她才能說，她說20歲應該拼命體驗人生，50歲依然可以是最好的年齡。
女人的活力真的是越來越強的，如果是草根，就讓自己「野蠻生長+處處實驗」，如果要救自己於水火，永遠能死而復生，就要自我成長、教化，並終生學習。
不用管別人的標準和喜好，自己能做成這樣的狀態，就是她自己修煉自己的底氣。在娛樂圈，文筆、演講水平都好的女人，大概就只有陳沖、張艾嘉和她了。
再強調一遍，價值觀和知識體系，讓人能盤活自己的命運。這就是終生學習做自己的好處，永遠不要去宣揚讀書學習無用論。
溫柔和柔軟，是因為生命的張力、拉力、支持力、動力、向心力、回復力，是內心有山水。
就像史鐵生說的，桃源是什麼啊，它源於心中再流入心中，它施於心又由於心，這才不斷。欲其強大，舍心之虔誠又向何求呢？
很多傷痛都是存在的，你無法退，如果你一直對痛苦很執著，就是在付代價以及更多的利息。
我記得在跟秦老師聊很多行業很多人的艱難處境、應對之策的時候，他跟我分享過一段話，然後我去查出來了《五燈會元》裡的原文出處：
潭州嶽麓海禪師——僧問：「進前三步時如何？」師曰：「撞頭磕額。」曰：「退後三步時如何?」師曰：「墮坑落塹。」曰：「不進不退時如何?」師曰：「立地死漢。」
你看，進也不行，退也不行，不進不退也不行，那怎麼辦？
過去的事情，深深地鐫刻在你的生命痕跡里，你無法逃避已經發生的事及影響，躲避沒有用；你主動地預防、拼命地抵擋，過分地努力，其實也沒有用；你什麼都不做，躺平，求死，也不行。
於是，我逢人會問，是你，你怎麼想。我的好朋友東哥說，其實你不進不退，每天的日子還是在運行，實際上已經是在進了。過好每一天吧，不用那麼激烈地想怎麼辦啊，怎麼活啊，你平靜安然地，也許就會無恙吧。我覺得非常有道理。
還有一個朋友馬老師說，有、無都是空，然後，要把空也空了。所以，很多時候，你有特別的感悟，會把生命自動推向前去。知識和創造會最大程度激活生命力。存在主義心理學大師歐文·亞隆說，創造力是黃金之道，轉變了我全部的生命。
另外一個療愈音樂老師的朋友說，你記得在你有感悟的時候，是你能量最高的時候，記得通過各種你能表達的方式表達出來，相當於自己給自己一個「銘記」，把這個美妙的念頭摁在青銅器上的感覺。
沒有文化不是不痛苦，是活得渾濁，無法指認自己的痛苦，並讓痛苦和困惑畸形滋長。史鐵生說，「難道我們不該對靈魂有了殘疾的人，比對肢體有殘疾的人，給予更多的同情和愛嗎？」你看，《我與地壇》最初寫於80年代末，這個觀點真是前衛和理想化。只是，現在似乎靈魂有殘疾的人越來越多，網暴的人從來不在意別人的生命和生活……
活著，到底是為什麼？史鐵生不斷思考這個問題，他有非常多的如古人一般的時光去思索這個問題。所以他寫出來的東西，才立體，才雋永，才經典。
死是一件不必急於求成的事，如果整個生命都沒有什麼智慧、悟性和發展機會，怎麼辦？活下去試一試，不試白不試。腿完了，試一試也不會有什麼額外損失，反正死神也會很守信用地來，說不定還有額外的好處呢，他竟然是這樣想的。
他說為什麼寫作呢？就是「為了讓那個躲在園子深處坐輪椅的人，有朝一日在別人眼裡也稍微有點兒光彩，在眾人眼裡也能有個位置，哪怕那時再去死，也就多少說得過去了。」
「在科學的迷茫之處，在命運的混沌之點，人惟有乞靈於自己的精神。不管我們信仰什麼，都是我們自己的精神的描述和引導。」所以，人有巨大的主動性，即便在極限生存條件下，史鐵生就是個最好的例子。
他還說，「意義的原因就是意義本身。千萬別把運動和能量，以及和時空分割開來理解（物理學），我隨即得到了啟發：也千萬別把人和意義分割來開理解，不是人有欲望，而是人即欲望。這欲望就是能量，是能量就是運動，是運動就走去前面或者未來。」這也讓進、退、不進不退，三難問題，有了答案。
我現在越來越發現，無論中西方，古老的哲學和宗教都在強調合一。體用合一，定慧等會，一體同名，殊途同歸。有生有死，有無有有，有自由有恐懼，有成長就有分離。
懂得合一，才懂如何流動、靈活和可逆。
我們解決世事的妙方，其實都在追求可逆，比如把病治好，把過去的心結、矛盾衝突給解開。首先，我們就要想像生命是可逆的。我們不用東方觀念，用西方的來看，著名社會學家埃佐·曼奇尼在《日常的政治：韌性社會的生活項目》裡說，以前的堅固是難以穿透空間和信息不對稱的。以前的人生都是同一條產線上的預包裝生活故事，但現在的人生是可以設計的。人生就是兩個事情，解決問題和尋找意義，其實就是找具體的功能和探索意義系統。
合一的另一面是可逆。我這周還認識了一個上海青年喻老師，他繼承揚幫古畫修復的稀有技術，給古畫「做手術」的。他說老祖宗傳下來的好的工藝，兩層紙粘上，都是可以重新拆開的，無論流傳多久。一百年以上的老畫，都是靠這樣的工藝師修復的。
史鐵生說，生命的意義就是尋找有質量的、有重量的東西。這句話，也許只有溫柔、柔軟的人，才懂。我的「鬆弛柔軟自洽酷」說法，也有了更深的東西。
-
作者：清華碩士，秦朔朋友圈創始主編，上海作協會員。個人同名微信公眾號：水姐（id：shuijie00000）。視頻號名為：水姐一天一書實驗室。
-
雙人物盲盒系列文章：》《》《》《》《李白與厲以寧》《楊紫瓊與王菲》《宋慧喬與舒淇》《樹木希林與唐圭璋》《劉亦菲與胡重娘》《伍爾夫和鞏俐》《何賽飛和瞿穎》）
「 圖片 | 視覺中國 」
開白名單：duanyu_H 商務合作：qspyq_biz@163.com
內容合作、投稿交流：friends@chinamoments.org
歡迎點看【秦朔朋友圈視頻號】