在《蜘蛛俠：平行宇宙》之後，相信大部分影迷，都已經把這部《蜘蛛俠：縱橫宇宙》視為「年度必看電影」，會懷著很高的期待入場。而在看完後，只能說——能超越蜘蛛俠的只有蜘蛛俠，這是今年最好的電影之一！

本片延續並精良化了首部的視覺風格，持續打破拼貼的界限。大銀幕的視聽體驗，幾乎是每半分鐘就會有一個驚艷的點閃現到眼前。待你沒緩過神，下一個點就又炸了開來。

其次，本片在設定、劇情上也超越了首部。

《蜘蛛俠：平行宇宙》中所體現的，是蜘蛛俠起源故事的勵志性與家庭情感，把蜘蛛俠系列一貫的「鄰家英雄（It always fits）」主題，以反套路的方式詮釋而出。而《蜘蛛俠：縱橫宇宙》則在此基礎上，奏起一曲宏大的命運交響——它關注到了每個蜘蛛俠故事共通的悲劇性，深度挖掘「我是誰」、「能否打破必然命運」、「救一人還是救世界」等命題，因此讓整部電影的反轉更為跌宕、更為震懾人心。

上千蜘蛛俠新出場，畫風小盤點

《蜘蛛俠：縱橫宇宙》的主角仍是「小黑蛛」邁爾斯，幾年過去，他已從男孩長成15歲的少年，到了選大學專業的年紀。

由於前作的金並超級對撞機事故，科學家喬納森·奧恩獲得了創造跨維度傳送門的能力，成為本次的大反派「斑點」。起初他只像一個笨手笨腳的「喜劇人反派」，觀眾容易當他只是道「前菜」。沒想到隨著劇情的發展，他身上跨越多元宇宙的能力愈發強化。他不但威脅到邁爾斯及其父母的生命安危，甚至會影響到整個蜘蛛俠宇宙的崩壞。

與格溫重聚後，追擊「斑點」的邁爾斯得以穿越到多元宇宙中。在「蜘蛛聯盟大本營」，他打開了全新的視野。

首部的幾位配角，「女蜘蛛」格溫·史黛西、「大叔版」彼得·帕克，仍是本片的重要角色，在大本營中繼續支持著邁爾斯。故事的開場回溯了因為65號宇宙成為蜥蜴人的彼得·帕克去世，格溫與警長父親結下誤會的過往。前作的導師大叔彼得則因為輔導邁爾斯的經歷，產生了帶娃的想法，有了一個女兒梅黛（蜘蛛寶寶）。

而新登場的蜘蛛俠們，則進一步占據了我們的目光。畢竟在這部的設定里，存在一座「蜘蛛聯盟大本營」，成千上萬的蜘蛛俠在此匯聚一堂。首部的「六蛛同框」，直接進化到了「千蛛同框」。

為了超越首部的視覺效果，每個蜘蛛俠及他們的宇宙，都有專屬的畫風——比如格溫隨情感變化的水彩風、邁爾斯的正統漫畫風、朋克蜘蛛俠的拼貼風、印度蜘蛛俠的本土風、中世紀禿鷲的達文西手稿風……

格溫的65號宇宙，採用了情緒化的水彩處理。她的世界被顏料所包裹，完全由自身的心理感受，組成周遭的顏色變化。印象特別深的，就是她與父親從爭吵到和解，不同的顏色流動著、溶解在她的背景中，達成視覺的通感。

印度蜘蛛俠帕維塔的50101號宇宙，融合了印度本土的文化。這裡擁有大量的曼陀羅紋飾，擠滿了人流車流。色彩斑斕的古典建築與摩天大樓並立在一起，仿佛一個萬花筒式的大都市。

主創將其視作「曼哈頓和孟買的混合體」，充斥著狂野而又未來的設計。他們從七十年代的印度漫畫中尋找風格，融匯了多元化的印度本土文化，並再現了那種古早印刷感。帕維塔的印式口音，更是生動演繹了一個「印度小哥」版的蜘蛛俠。

928號宇宙的蜘蛛俠2099米格爾·奧哈拉，可能是最不苟言笑、最嚴肅的蜘蛛俠。他曾經一次想挑戰命運的決定，改變了多元宇宙的戒律，並導致了一個世界的消失。在極大的痛苦中，他創建了蜘蛛聯盟組織，下定決心不再讓類似的悲劇事件出現。

他所處的未來紐約，像一個蜘蛛俠的烏托邦。蜘蛛俠們生活在直聳雲端的未來感建築中，乾淨、明亮、一絲不苟，甚至還有太空電梯可以直通月球。但在其地表之下，卻隱藏著一個黑暗的地下城。這也喻示了聯盟組織的深層次問題所在。

朋克蜘蛛俠霍比·布朗，應該會是本片上映後「圈粉最多」的新蜘蛛俠。他的畫風源自七十年代英國倫敦的搖滾流行潮。揮舞著一把電吉他，梳著典型的朋克頭，身上的拼貼色彩與介質會隔幾秒就變換一次，一個情緒不穩定的狂野搖滾青年。

之前評論《蜘蛛俠：平行宇宙》時，我提到它創造了一種與以往的動畫電影完全不同的視覺動態體驗——通過混合各種不同的畫風，不斷拼貼和融合，並保留下對話框、漫畫分格、字幕特效，再加上炸裂的分鏡，讓人看得目不暇接。那麼《蜘蛛俠：縱橫宇宙》則是把「目不暇接」的程度直接翻了個倍。上述這些世界觀縱橫交錯、互相穿越，讓影片在視聽層面的轟炸效應飆升。

織網事件：蜘蛛俠的「必然命運」

下面再以不劇透的形式，聊聊本片的另一個優點。我認為它的情節深度、主題表達，不輸畫風的呈現，宏大而又戳心。

《蜘蛛俠》系列每一任蜘蛛俠的故事，在我看來都有共通的元素，那就是思考哀傷的成長，思考死亡，思考悲劇下的英雄主義。托比版、加菲版、版、動畫版，版本各不相同，但關鍵情緒點是相似的。

蜘蛛俠的魅力，源於他與觀眾的情感聯結。他是超級英雄，同時還是個普通人。圍繞後者展開的情節，能讓人持續對這一形象產生更為深厚的情感。因為平凡，才是我們的真實寫照。

本片中，上述母題被進一步放大。視聽的歡鬧，反而突顯出內核的嚴肅。邁爾斯那份直面家人的膽怯、內疚，直面蜘蛛俠的「必然命運」時的激烈反抗，傳遞出了濃重的情緒震懾力。

「斑點」的出場，讓多元宇宙里的「織網」遭到破壞。片中引入了「織網事件」的概念，是個相當殘酷的設定。在每一個蜘蛛俠的故事中，都有關鍵性的節點：死亡，或是至親之死，或是愛人之死，本片則是警長的犧牲。這是連結所有蜘蛛俠多元宇宙的紐帶。

一旦死亡沒有發生，那麼相應宇宙的故事就會被改寫，相應的世界也會因此崩塌。

直面死亡，成了每個蜘蛛俠的「必然命運」。蜘蛛俠總是救不了自己最愛的人，魚和熊掌不可兼得。

「拯救一個人，還是拯救一個世界？」當新生代蜘蛛俠邁爾斯面對這道經典的電車難題，他選擇了最少年意氣的解法：不顧一切地去反抗所有宇宙的蜘蛛俠，掙脫上千同類的束縛，去尋找屬於自己的答案，成為那個唯一的自己。

在米格爾眼中，邁爾斯是異次元體的源頭。本不該是蜘蛛俠的他，被42號宇宙的蜘蛛咬了，成為了蜘蛛俠，才導致「織網事件」發生變數。但實際上，蜘蛛俠並非命定。蜘蛛俠真正的英雄之處，在於面對挑戰、生死、親人時觸發的行動。

《蜘蛛俠》最經典的台詞是「能力越大，責任越大」。這句話其實還有下半句——「這是我的恩賜，也是我的詛咒。」

每一任蜘蛛俠的命運，都像是在與世界進行一場不公平的交易。在邁爾斯身上，更是把「詛咒」體現到了極致。如果你知道成為蜘蛛俠，父親就會必然去世，而一旦救他，就有可能讓自己所處的世界崩塌，該做何抉擇？這種兩難的困境，以及後續出人意料的情節設計，讓人能直觀感受到《縱橫宇宙》在劇情創作上的勇氣和野心。

電影團隊不只是想要打造出一部「好看」的續集，他們是想從《蜘蛛俠》IP的歷史、對觀眾的意義入手，回到我們愛上《蜘蛛俠》的源點：那些成長里的哀傷與痛楚，對父母難以言說的秘密，必然面對的岔路選擇，親人與朋友的一個個離去……

我們喜歡蜘蛛俠這個「鄰家英雄」，內心深處的原因，或多或少是因為他鼓舞過、安慰過，曾在黑夜裡迷茫的自己。

這是《縱橫宇宙》最令人動容的地方：在「必然命運」的跟前，選擇不順從，追隨內心，岔開原有的軌跡，才能書寫新的故事。邁爾斯就是邁爾斯，他不是彼得，也不是其他人。他是全新意義的蜘蛛俠。