「部長，外面又有人來探望您了，他說他是鄭維山將軍。」
1980年的一天，正在病床上休息的國防部部長徐向前，突然聽到秘書走進病房，和自己說了這麼一句話。
聽到「鄭維山」三個字，他本能地一怔，半晌才說：「不行，不見，我哪裡有臉見他？」說著，這位久經沙場的老帥就開始眼圈泛紅，默默地轉過了身。
鄭維山將軍，是我國著名的開國中將。在很長一段時間內，他都是徐向前元帥最為器重的將領。那麼，徐帥又為何說自己沒臉見鄭維山呢？兩人之間，到底發生了什麼？
這一切，還要從紅軍時期說起。
鄭維山將軍，出生於湖北省麻城縣，是個只讀過一年私塾的窮苦農民。在黃麻起義之前，剛剛進入少年期的他，就開始從事地下工作，給革命群眾傳遞信件。1927年，他加入了兒童團，從此走上了軍旅生涯。
1930年時，鄭維山將軍十五歲了，已經開始在赤衛隊中任職。不久之後，他們的隊伍被正式編入了紅軍。由於有過當交通員的經歷，鄭維山開始在紅一軍中當傳令兵。他的主要服務對象，正是徐向前。
徐向前很喜歡這個膽大心細的小伙子，對鄭維山悉心培養。鄭維山也不負所望，在歷次反「圍剿」戰役和棗陽、新集、漫川關、反三路圍攻等戰鬥中，都顯示出了非常突出的能力。1933年，鄭維山擔任了紅四方面軍紅9軍27師政委，成為了一位合格的少年將領。
長征開始後，鄭維山多次擔任接應工作。這個工作十分艱難，往往要面臨其他部隊難以想像的困難。1934年6月，鄭維山率部翻越雪山，接應中央紅軍；1936年4月，他又率部去藏民區接應紅二方面軍。他帶領部隊一路走一路打，闖出了自己的威名。
1936年，為了打通與蘇聯的國際援助路線，紅軍以紅四方面軍為主體，開始發起西征。然而，作為總指揮的徐向前，卻在西征時感受到了前所未有的壓力。經過短暫地慌亂後，青海的軍閥馬步芳集結大量軍隊，對西征紅軍展開了全面絞殺和圍追堵截。而紅軍方面，則是身體疲憊，補給斷絕。最終，部隊被徹底打散。除了西征軍的左路進入新疆之外，其他的部隊都難逃毒手。最終，徐向前拖著病體，歷盡千辛萬苦回到了延安。而鄭維山，也是一路乞討，艱難地回到了組織的懷抱。
整個紅軍時期，徐向前一直對鄭維山青睞有加。沒有他的言傳身教，鄭維山很難那麼快地就成長為一位合格的將領。對於老領導的培養，鄭維山一直銘記在心。
然而，到了抗日戰爭時期，情況卻發生了變化。徐向前一開始擔任129師副師長，但是很快就因為身體原因，而撤回了延安。抗戰八年，他纏綿病榻的時間就有5年多，經常是這裡剛好些，那裡就又病了。西征的歲月，對他的身體造成了巨大的傷害，讓他很難再適應艱苦的軍旅生活了。
而鄭維山將軍，此時卻表現得如魚得水。他進入晉察冀軍區，擔任了第四軍分區的副司令員，率領軍民，進行了無數次反「掃蕩」戰鬥，還參加了百團大戰。他不斷在戰場上磨鍊自己的戰略和戰術能力，逐漸成為了晉察冀地區最有能力的將領之一。
解放戰爭打響後，身體恢復健康的徐向前，將自己的主要精力全部用來攻略山西。在經過了運城、臨汾、晉中、太原的等數場大戰之後，山西的情況已經盡在掌握。
而同一時期，鄭維山將軍則是在河北一帶大殺四方。他進攻集寧、張家口、平漢線，取得了淶源、清風店等戰鬥的勝利，還打下了石家莊，成就了我軍解放大城市的神話，為日後攻略全國積累了寶貴的經驗。
建國之後，徐向前元帥的身體再次出現狀況，只能繼續休養。而鄭維山，則是和楊得志將軍一起，帶領志願軍19兵團入朝作戰。在困難重重的第五次戰役和開城保衛戰中，鄭維山將軍指揮若定，表現出色。1953年，金城反擊戰打響，鄭維山將軍率領部隊，頂住了敵人的狂轟濫炸四晝夜，最終成功地取得了戰鬥的勝利。
在各自的軍旅生涯中，徐向前元帥和愛將鄭維山，各自走出了不同的軌跡。雖然他們的戰績不盡相同，但是都對國家和民族的解放和獨立，作出了重大貢獻。1955年，新中國第一次授銜，徐向前被授予元帥軍銜，而鄭維山則成為了開國中將，兩個人都得到了黨和國家的肯定。
然而，事情也在這時發生了轉變。
六十年代，一場罕見的政治風暴到來。徐向前作為當時軍隊的重要領導之一，一開始對這場政治運動給予了肯定的態度。但隨著事態的變化，他的態度發生轉變，開始致力於維護軍隊的穩定。因此，他被不少人所仇視，以至於曾經被下放到河南開封，一邊勞動，一邊被迫過著半監禁的生活。直到1970年，陳毅元帥去世，他才算恢復了自由。
而鄭維山將軍，這方面則是更加悲慘。由於他主抓軍隊的訓練工作，對那些打著政治旗號、挑動軍隊混亂的行為很看不慣。對一些沒有必要的運動，他根本不予配合。於是，打擊的矛頭對準了他。很快，他就被下放到安徽的農村勞動，相當於是幽禁了起來。在這裡，鄭維山將軍每天勞動，也每天接受審查，過了8年顛三倒四的生活。
1977年，隨著中國領導層的變化，政治空氣變得寬鬆起來。德高望重的徐向前元帥，被重新起用。他當選為中央政治局委員，並且很快還擔任了國務院副總理和國防部長。在一切欣欣向榮之際，徐向前正式發布聲明，停止了持續十幾年的金門炮戰，為兩岸的和平統一創造條件。
這一時期，鄭維山將軍也被解除幽禁，回到了北京。然而讓人疑惑的是，沒有人去給他解決工作問題。就這樣，這位堂堂的開國中將，在北京舉目無親，既沒有住處也沒有錢，生活逐漸陷入窘迫。後來，他雖然被安排住進了招待所，但是其他問題始終無法解決。
無奈之下，鄭維山想起了老首長徐向前，於是便提筆寫下了一封求救信。看完信之後，徐向前也是十分吃驚，他沒想到這位功勳卓著的老部下，竟然還沒有落實政策。他立刻從自己的工資里拿出一部分錢，讓鄭維山先應急，然後就向總政治部如實地反映了情況。
鄭維山那邊，自然是感激老首長的深情厚誼。而徐向前，則因為工作和身體的原因，在提交材料之後，好幾個月沒有過問此事。可能是他感覺，以自己的威望和鄭維山的功績，這件事應該很快能得到解決。
將近半年之後，徐向前元帥突然從一些其他的消息中了解到，鄭維山仍然在招待所里過著艱難地生活。於是，他趕緊給總政治部打電話詢問，可對方卻說：「鄭維山的問題很複雜，想要審查清楚還需要時間。」
這話確實也沒有問題。在當時，仍然有大量當年的案件和個人需要審查，事情確實需要一步一步做。但是，徐向前元帥卻有些生氣了，於是隔不了幾天就打電話催促此事。因為他的干預，鄭維山將軍的審查被提前了，但是仍然需要時間。
時間很快就到了1980年，徐向前元帥的身體再次出現了問題，不得不住進了醫院。
一聽說徐帥病重，很多黨政軍的老幹部都前來探望。徐帥出於禮貌，雖然病體沉重，但仍然強打精神接見。
一天，秘書前來匯報，說鄭維山將軍前來探望。徐向前想起，距離鄭維山寫信求救已經過了半年多，自己仍然沒能給老部下解決問題，一時羞愧難當，於是就有了本文開頭的那一幕，徐帥拒絕接見，並且說自己沒有臉見鄭維山。
鄭維山知道後，沒有強求，而是回到住處後，給徐向前寫了一封情真意切的信。信中他寫道：「老首長，我的事情讓你費心了，謝謝您對我的關懷和幫助。國家審查自有規則，不管能不能解決，我都十分感謝您。」
徐向前接到信後，感覺一股暖流充滿心中。對於老部下的理解，他反而感覺更加羞愧。於是幾天後，他的身體剛剛好些，就立刻給主持全軍政治工作的韋國清將軍打了電話，要求趕緊督促此事。
此時，對鄭維山將軍的審查，也差不多進入了尾聲。很快，他就被落實了政策，補發了工資，分配了房子。而且，軍隊還重新請他回去，繼續主持部隊建設。
鄭維山將軍知道，這一切都是因為自己的老首長的幫忙。安頓好之後，他登門拜訪了徐帥，表達了謝意。
徐向前元帥動情地說道：「不用和我說這個『謝』字，當初打仗的時候那麼難，我們不也一樣挺過來了嗎？這點困難不算啥。能夠幫到你，證明我這個老首長，當得還不算失職！」
1982年，鄭維山將軍接到命令，出任司令員。在告別老首長之後，他紮根於大西北，一邊練兵一邊搞綠化，讓黃沙漫天的西北高原成了綠色的天堂。
沒有經歷過戰爭的人，可能很難理解軍人之間的那種袍澤之情。徐向前元帥和鄭維山將軍，雖然在戰爭年月並不總是並肩戰鬥，但是他們之間的情誼卻是隔不開剪不斷的。甚至徐向前元帥作為老首長，還會因為幫不到部下而羞愧。老一輩革命家的這種情懷，讓人感動，也值得珍惜。