張佳瑋並不知道，他隔壁的胖子會輕功。他不知道，這個鬍子拉渣、每天穿著汗衫大褲衩出門吃炸醬麵和驢肉火燒的胖子，曾經在少年時節，每日清晨去護城河踏一遍野荷浮萍。早起打太極拳的老人家，於晨曦間望見河上黑影掠過，只以為是燕子抄水。
為什麼胖子從沒使過輕功呢？因為他很害羞。
胖子說，每天早起上班，堵車，喇叭按碎也無效，他也偶發一念，想出得車來，提氣縱躍，一路踩著前方的車頂，像超級瑪麗采蘑菇一樣去單位。
可是這樣一來，自己車子怎麼辦？一路踩人家車頂，人家樂意麼？暴露了輕功，還不被採訪？被研究，接採訪，有提著人造革皮包的混子給他遞真假不明的名片求合作，想起來都煩躁，以後還能不能安靜地吃驢肉火燒啦？
至於平時，上樓有電梯，逛街有地鐵，輕功有什麼用呢？
所以，算了——「又不是小孩啦，還真相信超能力可以改變世界嗎？」
張佳瑋並不知道，他平常請來周二打掃房間的鐘點工阿姨會鐵布衫。他不知道，這個面色如姜、身材矮短的阿姨，可以刀槍不入，走在樓下挨花盆砸，都只會讓臉上落一層灰土，抬頭就能朝陽台上失手那廝說一聲我倒沒事，可你沒長眼哪？
為什麼阿姨從沒使過鐵布衫呢？阿姨說，沒什麼機會啊。
青天白日朗朗乾坤，咱又不是花容月貌，誰沒事兒肯拿刀砍你啊，現在刀也不便宜，帶出來還有風險，你坐個地鐵都要安檢。刀這麼珍貴，不能輕易使在一個保潔阿姨身上；真要去前線，表演刀槍不入，人家也不會因此停火，說不定還拿火箭筒來炸你，衣服炸壞了算誰的？
賣藝去，忒累，還疼——會功夫的人是刀槍不入，但也疼啊。沒事穿得花里胡哨，一把年紀了，自己都不好意思，還是做鐘點工好。
所以，算了——「又不是小孩啦，還真相信超能力可以改變世界嗎？」
張佳瑋並不知道，樓下賣早餐的大叔會一指禪。他不知道，這個過早謝頂、算零錢特別慢，經常需要自己提醒後才「喲呵呵對對，來您拿好」的漢子，每次遞給他韭菜餅的那十根手指，可以輕易把他戳個對穿。
為什麼大叔從沒有使過一指禪呢？大叔說：能有啥用啊。
我手指功夫雖然好，總賽不過電鑽；你說平日白領都會打鍵盤，我一指禪能幹嘛，把鍵盤戳爛了？我使個觸屏手機，咔嚓一下把屏裂了，算誰的呢？倒一直想哪個有情懷的，做特別牢固的手機，我能在發布會上表演一下的，可現在手機發布會那麼洋氣高端，這種江湖行當不好意思上場。倒聽說日本有個加藤鷹，手指功夫出神入化，本來還以為可以學一學，後來才曉得不是一個路數的。
所以，算了——「又不是小孩啦，還真相信超能力可以改變世界嗎？」
張佳瑋並不知道，跟他住一起的若會操縱雲。只要一抬手，就能有一片雲來到頭頂；倘若發力動念，可以讓眾雲相聚，天空瞬間從天高雲淡變得黑壓壓。
為什麼她從來不用呢？若的想法是：聚了雲幹嘛呢，稍微一鬆勁兒，風流雲散，白聚了，就一時好看罷了。真有心思，可以把雲團捏成虎豹貔貅的樣子，可是手藝欠佳，捏不像，畫虎不成反類犬，聽別人說「哎天上那團雲，好像一條狗哎」，自己也沒勁兒。還是算了。
張佳瑋並不知道，他家旁邊麵包房的師傅，能背出三億位的圓周率。
張佳瑋並不知道，他這一區的郵差，可以每隔一小時隱身五秒。
張佳瑋並不知道，澆灌樓下花圃那位大叔，可以靠一聲口哨，聚集方圓一公里之內的貓。
張佳瑋並不知道，每天早晨在地鐵站給他派免費報紙的那個小哥，可以閉著眼打通初代《魂斗羅》的全部八關。
張佳瑋並不知道，每天在書店低頭吹電扇的爺爺，懂得如何給霸王龍和始祖鳥安韁繩。
張佳瑋自己，倒是會一個東西，叫做光之游泳術：
在夏季陽光夠熱烈的白晝，他可以在濃烈絢麗的陽光里浮游。只要夠明亮，陽光浮力便足夠讓他浮起來。但他不願意使這個，因為他早年練游泳時，泳姿沒矯正過，難看之極；在天空浮游時，也會像只瘸腿蛤蟆。按陽光游泳術速度極慢，效率頗低，再加上儀態不雅，多雲和陰天又沒用，張佳瑋便覺得很灰心。
這種不被主流認可、無法轉換為生產力、不成其為特長的愛好，不像琴棋書畫、西裝靚表、堂堂相貌、高挑身段、名校資歷、保時捷鑰匙，可以寫上履歷表、掛在唇齒間、扔在吧檯上，立刻讓人生顯得輝煌。
久而久之，他自己都懶得使這些活兒了。
所以，算了——「又不是小孩啦，還真相信超能力可以改變世界嗎？」
只有在一些特殊時段，比如，夏天的某個晴朗黃昏，陽光異樣美好，張佳瑋在小區的草地上躺著，童心忽起。
他劃拉一下雙臂，慢慢浮了起來；因為不想去遠處，所以他只要擺動雙臂，放鬆雙腿，就能夠趴在陽光上，浮到樹梢的高度。
這一天，胖子的心情也很好。他回家路上，聽說自己訂的手機送到了，於是歸心似箭。到了小區門口，暮色四垂，夕陽溫柔，他不太想再繞小區門了，於是覷准了四周無人，腳尖一點，人已冉冉升起，越過牆頭，恰好從張佳瑋後腦掠過——誰都沒看見。
這一天，若的心情也很好。她剛寫完一個約稿，伸了伸懶腰，便看見窗外雲光離合。她用手指一划拉，小區上空的幾片雲，便變成了一隻蓬鬆柔軟的大貓。
這一天，鐘點工阿姨的心情也很好。賣早餐的大叔連續送了她一個星期的韭菜餅後，終於給她遞了張紙條，約她黃昏去小區池塘邊散步。
這一天，麵包房師傅發現自己烤的羊角都賣光了，樂得早早關了店門，一邊搖頭晃腦的背圓周率。
郵差送完了信件，正在鏡子前拍下自己隱身時的衣服懸空照，打算嚇一嚇自己的女朋友。
澆灌花圃的大叔關上房門，對他聚起的百餘只野貓噓了一聲，「輕點兒，我給你們餵貓糧！」
但是這樣的黃昏很快消逝，夜晚到來。沒有陽光，張佳瑋便不能再浮空游泳。
他落下地來，走過小區的石板路，看見鐘點工阿姨匆匆往早餐攤走去，在樓道里聽見隔壁胖子高高興興的用手機放著音樂來試功放，推門進家時看見女朋友在窗前看著雲發呆。
他還是不知道周圍的人身懷著怎樣的過去，怎樣的超能力。他不知道在剛才這個理想的黃昏，每個人都童心忽起。雖然都是成年人了，知道那點微不足道的超能力無法改變世界，但只那一瞬間的閃動，大家都發現了自己。
他只是問若：
「晚飯想吃什麼？」
「冰箱裡食材用完了，你把剩下的豆腐做了個麻辣豆腐，剩下的生菜白灼一下，今天先將就吧。」
「好！」
然後時間繼續流逝。