姚明這些年，實在是難。
那漫長的三年，讓 CBA 賽事幾乎全面停擺，總算熬到春天回暖，麻煩卻又接踵而至，球隊矛盾、消極比賽、貪腐風波......所有重擔，都壓在姚明的雙肩上。
2 月 28 日，新疆廣匯因「無法認可、決不接受」中國籃協對其的違規認定和處罰決定，經慎重研究後決定，退出本賽季 CBA 聯賽，並退出 CBA 聯盟，隨後在其官方微博發布公告。
別有用心者，開始造謠姚明貪腐。
含沙射影的揣測鋪天蓋地而來，即便毫無真憑實據，他們仍想為此蓋棺定論。
姚明又挨罵了，髒水如山洪般傾瀉而下，盡數潑在他的身上。
姚明明確表示，願意接受一切調查。
經過數日調查後，姚明的清白得以驗證，他一直以來都兢兢業業地守在崗位上，為中國籃球操碎了心，卻從不曾為自己謀過半分好處，揣測和謠言不攻自破。
然而事件澄清後，關注者卻寥寥無幾，隨著新疆廣匯重回 CBA ，此事便就此作罷。
沒有人向姚明道歉，好像他就活該吃著啞巴虧。
巨人姚明，實在太難了。
人們似乎也忘記了，他是我們的英雄。
幾天前，姚明再次登上熱搜——
姚明不再兼任 CBA 公司董事長。
看到這個熱搜，我長舒一口氣，他終於卸下了一個重擔。
2016 年至今，姚明出任該職位整整七年，這長達七年的時間裡，他夜以繼日的付出，卻從未索取過一分報酬，其中六年，還要同時兼任著籃協主席。
巨人也會累，他早該分出一些重擔了。
但熱搜里的評論，卻讓人意外。
總有人對姚明充滿敵意，評論區里，冷嘲熱諷隨處可見，說他能力差開始甩鍋，說他害慘了中國籃球，說他總算撈夠了錢......其中有一條，乾脆言之鑿鑿地說到：
我早就說過，姚明不配。
姚明不配——這句話我們聽過太多太多次，就像時間裂縫裡傳來的回聲。
從始至終。
姚明，都是最不被看好的那一個。
姚明的父母，都是職業籃球運動員。
正因此，他從小就是個大高個，剛上小學就長到 1.47 米。
一次偶然的機會，媽媽帶他和一位老領導見面，便讓其幫忙看看孩子適不適合打球，老領導看著姚明說：你孩子腿粗屁股大，跑跳能力可能都不大好，實在沒有別的出路，再考慮打球吧。
緊接著又補充道：你當年的隊友任煥珍，她兒子叫王治郅，那才真是打球的料。
姚明從小，就不被看好。
臂展短，刀削腳，甚至左耳還因藥物過敏近乎失聰——他除了身高似乎一無是處。
因為大高個，姚明上學時總是坐在最後一排，左耳失聰導致他根本聽不清老師授課，學習成績一落千丈。所以他決定去體校試試，父母同意了，因為這起碼能作為特長為將來升學加分。
13 歲那年，姚明如願被選入上海大鯊魚青年籃球隊，成為了一名職業籃球運動員。
即便如此，姚明卻還是不被看好。儘管他再努力，也只是別人口中，那個憑藉身高優勢混入職業隊伍里的傻大個。姚明沒有埋怨，沒有自暴自棄，他仍舊一天訓練十餘個小時，就連節假日都守在球場裡。
1997 年上海八運會，他連蓋王治郅兩個大帽。
老領導口中天賦異稟的國手，被不適合打球的孩子打了個措手不及。
媒體炸了鍋，卻仍要用姚明 2.22 米去證明——這只是身高優勢，沒有技術含量。
1998 年姚明選入國家隊，人們都說他不配，主教練王非也說到：他的基本功、內線技術、身體素質都很差，他只有 2.26 米的身高。
連國家隊替補席的板凳都沒捂熱，姚明就又被淘汰了。
爸媽都勸他，別給自己太大壓力，能從上海隊退役就很好了。
姚明不服輸，硬逼著自己加大訓練力度。
他幾乎一刻不離球館，父母去送飯時，看到的往往都是已滿身大汗，累癱在籃筐之下的兒子。努力是有用的，一年後姚明重返國家隊時，已是代表中國的主力中鋒。
CBA 的賽場上的姚明，也逐漸成長為球隊的頂天樑柱。
2002 年，他順利帶對球隊拿下聯賽總冠軍，同時將總決賽 MVP 收入囊中。
據說那場總決賽，台下做了十餘位來自 NBA 的球探。
同年，姚明以狀元秀身份被休斯敦火箭隊選中。
他是 NBA 史上，首位亞洲狀元。
人們都翹首以盼這位狀元的首秀，半數以上，都在等著他出醜。
2002 年 10 月 30 日，印第安納州康塞科球館內人滿為患，觀眾席上人聲鼎沸。
整整兩億觀眾，守在電視機前。
比賽第二節，姚明上場，卻被 NBA 的節奏打亂了陣腳。他的狀態差極了，比分差距越拉越大，火箭隊教練氣急敗壞地喊著：你到底在幹什麼！
演播室里的解說笑著調侃：這種事他將來會經受更多。
現場記者冷嘲熱諷到：姚明錯過八個球，他沒有想像中強，火箭隊完了，虧大了。
最終火箭隊憾負，姚明在全場噓聲、罵聲中走進更衣室。
美國是種族歧視的溫床，姚明的表現，滿足他們對黃皮的預設，球星巴克利在節目中嘲笑：如果姚明今年能得 19 分，我就親吻搭檔的屁股。
姚明初入 NBA 時，就像是個笑話。
美國媒體樂此不疲地嘲笑著他，和抽中狀元簽的冤大頭火箭隊。
一如既往，姚明是不被看好的。
一如既往，姚明同樣不負眾望。
僅一個月後，巴克利就履行了諾言。
因為搭檔拒絕被親吻屁股，他只能在節目中親吻驢屁股。
姚明打了巴克利的臉，他單場砍下20分，幫助隊友戰勝了強勁的湖人隊。
這份成績足以令人震驚，後來的姚明能成為 NBA 史上最頂尖的中鋒之一，更是所有人意料之外的。
這支狀元簽，是火箭隊最成功的投資。
姚明，則是整支球隊的定海神針。
經過首場失利後，姚明開始沒日沒夜的訓練，因為只有這樣，他才能儘快適應 NBA 的高強度對抗。隨著訓練中不斷進步，比賽中越挫越，姚明逐漸找到了狀態。
戰勝湖人，並非曇花一現。
姚明在 NBA 的第十場比賽中，斬獲個人得分 30+ 的優異成績，這是頂尖球員才有的數據。
CCTV 5 重新定義了 9 點半，彼時國內哪怕是從沒看過一場籃球的人，都會對休斯頓火箭隊有所耳聞，國內球迷無不為火箭隊的勝負捏一把汗。
美國球迷，同樣將他視為火箭隊魂。
姚明開始頻繁出現在「聯盟最佳中鋒」的討論中，贏得越來越多人的尊重。
作為聯賽頂級中鋒，奧尼爾起初並不將姚明放在眼裡，但一場比賽後，就徹底轉變了態度：姚是第一個連續帽我三個的人，也是第一個面對我的眼睛時還能跳投命中的人。
奧尼爾坦言：他（姚明）有成為一名偉大球員的一切特質。
出征 NBA 第五個賽季，姚明場均已然能砍下 25 分（聯盟第八）、9.4 籃板、2 助攻、2 蓋帽的驚人數據.....他八次入選全明星陣容，五次入選 NBA 最佳陣容，是整個聯賽不容忽視的球員。
2016 年，奧尼爾為姚明穿上了象徵榮譽的橙色西裝。
姚明，成為首個入選奈史密斯籃球名人紀念堂的亞洲球員。
2017 年，火箭為姚明舉辦了 11 號球衣退役儀式。
這是球隊能為球星準備的最高規格退役紀念，從此往後，休斯頓將再無 11 號球衣。
這又是破天荒的第一次，亞洲球員在 NBA 的球衣退役。
NBA 賽場上的姚明總是拼盡了全力，因為他知道，從走出國門那刻起，他便不只是他自己。早在出征前，他就說：我出國去比賽，能讓我們國家隊的實力變得更強。
正如喬丹所言：姚明是肩負起一個國家的期望在打球。
科比也曾說：這是一個偉大的籃球運動員，他對一個國家籃球的貢獻無人能及。
在美國總統柯林頓眼裡：姚明是中國對美國最大的單筆出口。
他帶著十幾億人的希望來到美國，贏得了掌聲和尊重。
姚明，不負眾望。
感動中國的頒獎詞中，如是寫道——
他用高超的體育技能，在一個強手如林的國家運動項目中占有了一席之地。
他成就了很多人的夢想，更是中國人的驕傲。
NBA 賽場上的姚明，是火箭隊魂。
國際賽場上的姚明，是國家英雄。
趕赴 NBA 之前，姚明曾給中國籃協寫過一份保證書：保證隨時服從籃協調遣，只要國家需要，他就立刻歸隊。
他將自己僅有的一切，都獻給了中國籃球。
要知道的是，很多頂級球星為延長職業生涯，會盡最大可能保護自己的身體，除奧運會這類的大型賽事外，他們很少會現身其它國際賽場。
姚明卻是例外，無論賽事大小，他從不缺席。
哪怕拖著病體，他也會義無反顧地守在籃筐之下。
十年如一日。
有時他剛打完一場比賽，就要馬不停蹄的奔赴下一場。
這對身體的消耗，是巨大的。
2008 年 2 月，姚明在比賽中因左腳遭受應力性骨折，痛苦地倒在場邊。
醫生診斷後明確表示：姚明必須接受手術治療，且至少休養一年。
眼看奧運會近在咫尺，姚明告知隊醫——
你們怎麼治都行，但必須要保證我能打北京奧運會。
隊醫強烈反對，並表示這極易復發骨裂，如果情況嚴重，很可能落下終身殘疾。
姚明卻聽不進任何人的勸告，他執意要打奧運會，哪怕是毀掉自己的職業生涯。
這一年，他年僅 28 歲。
正值籃球運動員的黃金階段，也正處於自己的巔峰時期。
即便如此，他仍要一意孤行：
如果我無法代表國家參加奧運會，將是我一生最大的遺憾。
同年 2 月底，手術剛剛結束，姚明便開始為籌備奧運會復健。
他開始跑步、參與訓練，毫不顧忌尚未痊癒的左腳。
那一年，他高舉國旗亮相鳥巢。
他下定決心，要為國家隊背水一戰。
那是中國男籃最輝煌的一年，姚明拼勁全力，帶著國家隊一路打進八強。
憑藉 59-55 的為小分差，戰勝勁敵德國隊。
這場比賽中，姚明獨自一人砍下 25 分，當他跛著左腳離開時，血水已浸透鞋襪。
NBA 專職記者比林伯利撰文稱，這是他見過籃球史上最醜陋的一幕——
他們除了過度使用姚明，什麼都沒有做。
這場比賽後，姚明的左腳變得愈發脆弱。
2010 年再次發生左腳應力性骨折後，姚明不得不提前退役，結束自己的職業生涯。
當時姚明剛滿 30 歲，他比奧尼爾少打10年球。
退役後的姚明，選擇非常多。
但他卻接下個苦差事，出任中國籃球協會主席。
從這一刻起，就有人開始罵姚明了：有人說他想當官想瘋了，有人說他想撈錢想瘋了，有人說他想出名想瘋了......罵他什麼的都有，卻沒有一句罵到點上。
姚明本可以去國外執教，可以像轉行進內娛，可以創立自己的品牌，可以有接不完的代言......每條路都有先行者驗證過。
無一例外，這都比籃協主席有權、有錢、有名。
他偏偏都不選。
姚明「貪權」，他接任的籃協主席，實際是連行政職稱都沒有的苦差事。
姚明「貪財」，為這個沒有報酬的差事，乾脆推掉人壽報酬豐厚的代言。
而那份合同的金額，足以讓人瞠目。
姚明「貪名」，接任後他推掉了幾乎所有採訪，甚至很少再出現在公眾視野中。
他說：如果球場上沒有人值得你們去採訪，那只能說明我失敗了。
他幾乎把所有心血，都用在了中國的籃球事業上，為此殫精竭慮。
為了能培養出更多優秀球員，讓更多年輕人獲得機會，他想盡辦法——建立紅藍國家隊；出台工資帽；限制外援的出場時間；鼓勵大學生選秀；增加比賽場次與擴軍；減少亞洲外援資格球隊的數量；將CBA更加商業化；讓青少年梯級聯賽和世界接軌......
姚明做的每一件事，都是在設法讓後人在樹下乘涼。
但如今的中國男籃，卻積重難返。
姚明之後這支球隊再無戰力，2019 年甚至輸給奈及利亞，無緣直通奧運賽場。
當記者問到，誰該為此負責時。
姚明斬釘截鐵地答道：我。
姚明願意為男籃擔責，他從不逃避。
從他接過這份重擔起，他就願意接受所有罵聲，即便他什麼都沒做錯過。
記得當年就有人問他，為什麼要接下這齣力不討好的活？
他說他相信，在過去七年裡播下的種，終會在將來長成參天大樹。
他可以被罵——是因為他相信，他在乎的終會變好。
但是英雄，本不該被構陷。
本文系原創發布，作者：悠悠。INSIGHT視界 誠意推薦。