打開中國地圖
我們會發現中國東部的大江大河
幾乎都是自西向東流淌
唯有一條竟以南北走向逐個「貫穿」
包括海河、黃河、淮河、長江、錢塘江等在內的
一眾大江大河
它是如此特別
也並非天然形成
而是一條長達1794千米的人工運河
即京杭大運河
（請橫屏觀看，京杭大運河沿線景觀長圖；友情提醒：今京杭大運河仍未全線通航，未經批准切勿私自下水，在已開通遊船的部分河段，可乘船來一場愜意的穿越體驗，製圖@吳昕恬/星球研究所）
▼
它橫臥於平原
水中沒有驚濤駭浪
（請橫屏觀看，京杭大運河淮安段繁忙運輸，攝影師@賀敬華）
▼
它流淌于田野
兩岸沒有懸崖峭壁
（請橫屏觀看，京杭大運河蘇州段寶帶橋與現代公路大橋同框，攝影師@丁嘉一）
▼
繁忙時
它千帆競渡
衰落時
它如同被遺忘的角落
（京杭大運河部分河段曾遍地垃圾；下圖為現代化的航運與古老的京杭大運河同框，攝影師@丁嘉一）
▼
2014年
它與隋唐大運河、浙東運河
共同組成的「中國大運河」
作為全球開鑿時間最早
使用時間最久、空間跨度最大的運河
被列入世界遺產名錄
（世界知名運河長度對比，「中國大運河」是名副其實的「運河之王」，製圖@饅頭/星球研究所）
▼
大運河對我們的文明而言
究竟意味著什麼？
今天的我們回望它的過去
又會看到什麼？
（一些學者研究發現，大運河運輸的漕糧數量，可以作為衡量王朝權力和穩定程度的尺度；下圖是唐代至清代王朝興衰與運河暢通趨勢圖，製圖@饅頭/星球研究所）
▼
在星球研究所看來
它曾見證眾多王朝的興衰
也曾目睹萬千眾生的命運
01 宏圖
公元1271年
元朝定都北京
中國古代大一統王朝的都城
第一次北移至燕山腳下
以便同時控扼草原與中原
（公元1280年元代疆域圖，製圖@吳昕恬/星球研究所）
▼
於是
一座輝煌的都城拔地而起
（由於當時金中都已被焚毀，元大都在金中都的東北方重新規劃建設；下圖是俯瞰北京周邊地勢，攝影師在河北懷來縣上空，視野穿過北京、天津城區直達渤海海濱，直線距離超過200千米，攝影師@陳肖）
▼
但是此時
長期的戰亂、大量人口的南遷
北方的經濟優勢已然喪失
根本無力供養帝國的龐大都城
而財富日漸崛起的江南遠在千里之外
如何才能解決都城的供給？
（繁華的江南水鄉蘇州 ，攝影師@張晶）
▼
前朝統治者早已給出答案
早在隋煬帝時期
便貫通了以洛陽、長安為中心
連接南北的隋唐大運河
用於向北方供應糧食、軍需
這種水路運輸糧草的方式遠比陸路高效
被稱為「漕運」
如今
元帝國定都北京
從地圖上看
如果修建從江南到北京的運河
將不再需要繞行洛陽
完全可以截彎取直，直達大都
難度似乎要比隋唐大運河容易許多
但事實真的如此嗎？
（「中國大運河」路線及始建時間示意，全程最早始於2500多年前的春秋時期，製圖@吳昕恬/星球研究所）
▼
02 難題
大運河的修建者
面對的第一道難題便是
水源
江南水源充沛
華北平原相對乾燥少雨
但北京、山東等地卻比江南的地勢更高
無法從江南借水流向華北
（請橫屏觀看，京杭大運河沿線地勢圖，製圖@饅頭/星球研究所）
▼
在北京
必須尋找水源向南方流淌
元代傑出的水利專家郭守敬
沿北京西北部山麓修建水渠
匯聚白浮泉等諸多泉水和溪水
（用於鎮守白浮泉的昌平都龍王廟，攝影師@君作刃）
▼
為引入足夠的水量
甚至有意繞行30千米
最終抵達漕運終點積水潭
這便是「白浮泉引水工程」
（請橫屏觀看，「白浮泉」引水工程示意，當時積水潭覆蓋今北京什剎海、後海一帶；明時昌平北部被選為皇家陵地，白浮泉至翁山泊段廢棄，製圖@吳昕恬&饅頭/星球研究所）
▼
在山東
則需要尋找水源
分別流向南方和北方
人們從中部山地尋找水源
並設置多個湖泊用於儲水
人稱「水櫃」
明代
在熟悉地勢的當地人白英建議下
於濟寧城北地勢較高的南旺
築戴村垻攔汶河河水
（請橫屏觀看，南旺水利樞紐工程示意，製圖@吳昕恬&饅頭/星球研究所）
▼
再經小汶河至南旺分水口
七分水向北，三分向南
俗稱「七分朝天子，三分下江南」
這便是「南旺水利樞紐工程」
（請橫屏觀看，用於攔水的重要設施「戴村垻」，其主體分為三個垻段，高度各有不同，圖片來源@視覺中國）
▼
在江蘇
沿線較多的湖泊可以為運河補水
但在河湖之間需要設置水閘
以防止枯水期湖泊倒吸運河之水
（湖泊往往風急浪大，不利於古代行船，所以往往在湖泊旁另挖河道；下圖是江蘇駱馬湖，請滑動查看湖邊運河河道，攝影師@吳亦丹&李瓊）
▼
解決了水源
大運河的修建者
還要面對第二道難題
地勢
京杭大運河北京到天津段
以及山東到江蘇段
均存在數十米地勢落差
不但會讓有限的水源快速流走
快速流動的河水還會給行船帶來危險
而且要逆流而上翻越地勢高點
對只能依靠人力、畜力的古代
也是相當大的難題
（京杭大運河山東段，攝影師@吳亦丹）
▼
為此
從元代到清代
人們在沿途設置了數十座船閘
不但可以控制水量、節省水源
還可以通過交替啟閉，形成梯級船閘
幫助船隻向上翻越高點
或向下渡過急流河段
尤其是被稱為「運河之脊」的
山東會通河段
因船閘極多而被稱為「閘河」
（請橫屏觀看，梯級船閘運行原理示意，製圖@饅頭/星球研究所）
▼
而在地勢低平的河段
人們還發明了一種巧妙且成本低廉的方式
消減從高處奔流而來的水勢
取代運維複雜的船閘
以河北滄州段為例
有些河段甚至低於海平面
而華北夏季多發暴雨洪水
於是人們在此特意設置數百個彎道
拉長河水的滯留時長
為消減水勢創造空間
人稱「三彎抵一閘」
（航拍河北滄州段的運河彎道，攝影師@吳亦丹）
▼
解決了水源和地勢難題
運河的修建者又面臨第三大難題
穿河
京杭大運河貫穿南北
與東部五大水系交叉
其中難度最大的便是
頻繁改道、泥沙俱下的黃河
（請橫屏觀看，歷史上黃河較大的改道有6次；下圖是今山東東營的黃河入海口濕地，攝影師@王生暉）
▼
元代至清代的大部分時間
也並非像現今這樣穿越山東入海
而是在江蘇奪取淮河河道入海
巨量的泥沙堆出高懸的河床
（黃河「懸河」示意，製圖@王申雯/星球研究所）
▼
由於黃河水面更高
為防止「穿河」時河水倒灌
人們在兩河之間設立大壩阻隔
過船之時或靠人、畜拉動「越堰」
或轉由陸路搬至前面的船上
（「越堰」原理示意，這種方式過垻可謂船過必損，需用桐油和石灰填補船體損傷處，製圖@饅頭/星球研究所）
▼
此外
為了減輕黃河泥沙淤積
人們還築起蓄積湖泊
再讓湖水流進較窄的河道
這樣便可以利用水流衝力帶走泥沙
是為「束水沖沙」
（「束水沖沙」原理示意，製圖@饅頭/星球研究所）
▼
蓄積的湖水不斷擴大
也造就了中國第四大淡水湖
即2000多平方千米的洪澤湖的形成
（不斷加高的水位增加了大堤被沖毀的風險；下圖是煙波浩渺的洪澤湖，攝影師@李瓊）
▼
水源、地勢、穿河
便是修建運河的三大難題
但事實上人們克服的難題遠不止於此
還包括修建各種堤壩
修建用於分流洪水的「減河」等
有了這一系列的工程
京杭大運河才算真正登上舞台
（請橫屏觀看，明《河防一覽圖》局部，圖片來源@中國國家博物館官網）
▼
而這個舞台
將為沿線以及整個帝國
帶來前所未有的輻射力
遠超出修建運河以供給都城的初衷
03 輻射
明清時期
從每年開春時節起
數百萬石漕糧、數十萬匹絲綢
數不盡的木料、磚石沿河北上
締造出至高無上的北京城
（京杭大運河北京通惠河段，攝影師@餘明）
▼
但在皇室、朝廷的需求之外
或明或暗的「土宜」
也開始通過運河輸送
（「土宜」即土特產，歷代部分年份「土宜」限額數量變化，製圖@饅頭/星球研究所）
▼
南北商品不再局限於當地
而是匯入了以運河為骨幹的
覆蓋近半個中國的貿易網絡
天南海北的商人、手工業者
沿途城鎮的風貌、百姓的生活
紛紛被捲入長河之中
（連接著京杭大運河的揚州芒稻河同樣往來繁忙，攝影師@潘銳之）
▼
天津
作為海、河聯運的漕運樞紐
從軍事衛所變身為數十萬人口的商業重鎮
（請橫屏觀看，天津最早的水旱碼頭「三岔河口」，圖片來源@視覺中國）
▼
山東臨清
扼守衛河與運河的交匯點
一躍成為與「蘇杭」媲美的商業都會
（兩支運河環抱的狹長高地「鰲頭磯」為當時的臨清地標，攝影師@張政）
▼
位於「運河水脊」的山東濟寧
誕生了「運河第一錢莊」
胡記錢莊
（胡記錢莊所在南陽古鎮的運河風情，圖片來源@視覺中國）
▼
山東聊城
商人們修建起
全國現存最具代表性的會館之一
「山陝會館」
（會館相當於今天的企業家俱樂部，請滑動查看更多，攝影師@戚偉民 ）
▼
運河與長江交匯的江蘇揚州
數不清的商業店鋪
看不盡的廣陵風光
足足輝煌了上千年
揚州鹽商
更是控制了全國近1/3的產鹽量
鹽商稅相當於國庫收入的1/4
詮釋了富可敵國的含義
（揚州最大鹽商住宅汪魯門宅，建築面積達1700餘平方米，請滑動查看揚州盧紹緒鹽商住宅，圖片來源@陳金廷&視覺中國）
▼
而藉助浙東運河的連接
浙江寧波海河聯運
早在唐宋時期便是外貿重鎮
（寧波老外灘俯瞰，攝影師@傅鼎）
▼
一座座運河城市
從沉寂到崛起、從閉塞到開放
成為明清時期人口最集聚、商業最繁榮的
「一線城市群」
（京杭大運河杭州段的繁華景象，請滑動查看嘉興、淮安、無錫的運河，攝影師@肖奕叄&邱道岑&賀敬華&錢萍）
▼
強勢的商業活動
衝擊著人們的重農觀念
手工業蓬勃發展
（揚州玉雕是當時玉雕工藝最強的地區之一，請滑動查看無錫惠山泥人、臨清貢磚，圖片來源@視覺中國&楊虎&視覺中國）
▼
「絲綢市鎮」遍布江南
機杼之聲通宵徹夜
（「湖絲」為明清時期貢品；下圖為湖州南潯古鎮，攝影師@潘銳之）
▼
明清時期
全國八大鈔關
大運河包攬其中七個
稅收最高時占總額的90%
堪稱舉世矚目的
「財富之河」
與此同時
大運河也是當之無愧的
「文化之河」
它讓南北的融合更加密切
北方的城鎮
有了波光橋影的似水柔情
（山東棗莊台兒莊古城飛雪，攝影師@李瓊）
▼
南方的美食
因小麥種植區的擴展
有了頗具特色的吃麵習俗
（美味的鎮江鍋蓋面，請滑動查看運河沿線其他美食，北京烤鴨、揚州炒飯、西湖蓴菜魚圓、京津炸嘎吱盒、滿漢全席，圖片來源@圖蟲創意&周勃典）
▼
豐富的世俗生活
推動文學的繁榮
明清時期的市井、言情小說
上百部與運河城鎮有關
（請橫屏觀看，聊城東昌古城，明清小說《老殘遊記》《聊齋志異》中曾以其為故事背景，製圖@饅頭/星球研究所，圖片來源@視覺中國）
▼
巡演河上的戲班
融合各地元素
各類劇目紅遍全國
（江蘇淮安的京劇演出，圖片來源@視覺中國）
▼
帝王權貴、文人墨客、外國使臣
皆通過運河遊歷
義大利旅行家馬可·波羅
在遊記中詳盡描述著
元代運河的恢弘壯麗
（ 公元13世紀，馬可·波羅來到杭州稱其為「世界上最美麗、最優雅的城市」，下圖是杭州西湖，攝影師@朱露翔）
▼
遠渡重洋的蘇祿國國王
攜340多人的使團
經運河北上南下
（蘇祿國在今菲律賓，蘇祿王葬於山東德州；下圖是蘇祿王墓，圖片來源@視覺中國）
▼
清朝皇帝康熙、乾隆
通過運河下江南
留下家喻戶曉的傳奇故事
（康熙曾六下江南巡視水利；下圖是揚州天寧寺行宮，特意為皇帝入住而建，請滑動查看更多，攝影師@潘銳之&李瓊）
▼
但成也蕭何、敗也蕭何
大運河無盡的繁榮背後
衰落的種子也已經深深埋藏
04 興衰
持續千年的漕運制度
一方面代表著
元明清中央集權的強大力量
另一方面也代表著
封建帝國的僵化
事實上
最先修建京杭大運河的元代
居然大部分時間都以海運為主
向華北運輸漕糧
（天津是當時重要的海運樞紐；下圖為今日的天津海港，攝影師@廣飛）
▼
其中的考量包括
從唐宋以來
中國海上運輸的技術就有了長足的進步
海運有著可靠的保障
而大運河卻面對時通時堵的不確定性
自大運河誕生起
大自然從未放棄奪回自己的領地
缺水、淤塞、決溢、洪澇、改道
意外總是不時到來
（請橫屏觀看，如今淮安運河上密集的船隻，攝影師@賀敬華）
▼
這也意味著
當成千上萬艘漕船
擁擠在河道中時
任何耽擱都會引起連鎖反應
（荷蘭，彼得·馮·霍姆的旅行日誌）
▼
「一夫大呼，萬櫓俱停；一舟遭觸，數舟並壞」
同時
維護大運河的運行
也要付出高昂的成本
看似設計精巧的船閘
在古代的技術條件限制下
使用非常繁瑣
為節省水量
必須聚集更多船隻才會啟用
通行效率有限
（揚州段運河上的邵伯船閘，攝影師@潘銳之）
▼
運河周邊本用於農田灌溉的水系
往往優先向運河供水
以保障運河通暢
遇到運河遭遇洪水之時
旁邊的農田又是首當其衝的泄洪區
因維護運河而不斷蓄積
水位加高的洪澤湖
也嚴重威脅周邊城池的安全
（位於洪澤湖畔的明祖陵被吞沒於湖水之中長達300餘年；下圖是雪後京杭大運河，攝影師@吳亦丹）
▼
其他高昂的成本
則來自於龐大的運維大軍
以明朝為例
每過數千米便配有1名挖泥工
是為「淺夫」
每座水閘
配數十人起降水閘
是為「閘夫」
過閘翻垻
還需人力輔助
有時一艘船用人便多達數百
是為「縴夫」
缺水的山東段
還要征派上萬民夫開發水源
是為「泉夫」
以及多達10萬餘人
直接負責運輸的
「運丁」
（大運河蘇州吳江古纖道，攝影師@江南君z）
▼
在這些勞力、運丁之上
則是一個龐大的官僚體系
林林總總高達數十萬人
（漕運總督是統管漕運事務的最高級官員；下圖是總督漕運公署遺址，攝影師@潘銳之）
▼
漕運體系之外
還有各種配套機構
包括驛站、造船廠等
以及戶部、工部、兵部協同管理的人員
（請橫屏觀看，大運河沿線的高郵「盂城驛」是目前全國規模最大、保存最完好的古代驛站，攝影師@李瓊）
▼
明清時期
不斷有人提議將河運改為海運
但多數時候都未能實施
一方面
統治者傾向於用嚴厲的海禁政策
壓制開放海洋可能帶來的任何不安定因素
另一方面
最具代表性的反對聲則來自漕運官員
他們認為大運河
（清，丁顯《請復河運芻言》）
▼
「藉此為衣食者，不啻[chì]數百萬人」
但百萬漕工的利益
很大程度上也只是冠冕的說辭
這些官員所代表的其實是一個龐大的
漕運利益集團
（1900年京杭大運河沿線的百姓生活，圖片來源@視覺中國）
▼
從向百姓徵收錢糧
到運轉輸送、再到河道治理
各種名目盤剝巧取
運送漕糧的有辛苦費
查收漕糧的有驗米費層層勒索司空見慣（清，黃維夢《停漕論》）
▼
「聚胥吏無數之蟊賊，耗國家無數之開銷」
但是
任誰又能阻擋時代的巨變
在歐亞大陸的另一邊
西方歷經文藝復興、工業革命
即將從海上襲來
曾經的最強帝國
如今宛如百病纏身的巨人
根深蒂固的僵化、腐朽已無法自我修補只有打碎它
（莊嚴的故宮也是清帝國的縮影，攝影師@馬文曉）
▼
公元1851年
太平天國之亂爆發
在運河沿線展開激烈爭奪
造成了嚴重的破壞
（經過戰亂的揚州不復當年盛景，但保留了往日的似水柔情，攝影師@方托馬斯）
▼
公元1855年
黃河於河南銅瓦廂決口
在山東張秋將運河攔腰斬斷
動盪中的清廷放棄了修護
公元1876年
吳淞鐵路正式通車運營
吹響了中國鐵路時代的號角
（京杭運河和寧杭高鐵同框，攝影師@陳劍峰）
▼
公元1901年
清政府宣告停止漕運
千年漕運史合上了最後一頁
而運河沿線
百業凋零、人口銳減
極致的繁榮，迎來「極致」的墜落
（請橫屏觀看，京杭大運河上的華麗日落，攝影師@陳躍紅）
▼
大運河也從此被扔在
歷史的角落裡
許多河段垃圾遍地、臭氣難聞
連為它申遺的工作人員
都曾發出質問
（2005年，中國保護世界遺產走過二十年紀念座談會講話）
▼
「面對那已經流淌了兩千多年，曾經為中國作出巨大貢獻，而今卻殘破、部分段落甚至消失的大運河，我們有充分的自信嗎? 為此我們想展開一次討論，問一問：'大運河憑什麼申報世界遺產？」
其實
無論它千帆競渡
還是平靜流淌
亦或是被大眾遺忘
都不能磨滅
它對中國的深刻影響
在新的世紀裡
我們重新審視它的價值
進行全面的治理
（大運河杭州塘棲段正在清理淤泥，攝影師@潘勁草）
▼
建起先進的樞紐
（淮安水利樞紐是亞洲最大的水上立交工程 ，攝影師@潘銳之）
▼
賦予全新的使命
（請橫屏觀看，南水北調借用了京杭大運河部分段落；下圖是揚州江都水利樞紐工程，攝影師@楊誠）
▼
打造擁有眾多濕地的
運河生態大走廊
（請橫屏觀看，京杭大運河周圍的蒼翠景色，攝影師@應威）
▼
專門設立六大運河博物館
銘記前世今生
（揚州運河博物館，請滑動查看中國漕運博物館、隋唐大運河博物館 ，圖片來源@潘銳之&視覺中國&唐振明）
▼
通過調水補給
京杭大運河已重新全線通水
雖然它的政治、經濟功能大為減弱
但正因如此
才使其擺脫了功利性的外表
讓那些思想、情感、記憶等內在美好
獲得了表現的可能
（杭州運河廣濟橋上的行人，請滑動查看今北京什剎海上的郭守敬雕像，攝影師@楊照夫&君作刃）
▼
在今天
只要去看看
運河邊的茶社、戲台
橋上悠閒的行人
以及遠處盛開的鮮花
便知道
它的強大、它的脆弱
它的繁華、它的衰落
它踏過的時光
與它即將踏過的時光
都已平靜地
活在了兩岸人民的魂里
（請橫屏觀看，蘇州吳江區平望鎮古運河畔的居民在河邊橋頭納涼，好生愜意，攝影師@徐江華）
▼
本文創作團隊
撰文：周運丁、耿華軍
圖片：晝眠
設計：饅頭
地圖：吳昕恬
審校：王昆、夏芽、陳景逸、丁佳昕
頭圖攝影師：丁嘉一
封面攝影師：王紫穎、朱劍棟
專家審核
中國水利水電科學研究院水利史研究所所長
呂娟
【參考文獻】
[1] 江太新，蘇金玉著. 漕運史話[M]. 北京：社會科學文獻出版社, 2011.10.
[2] 蔡蕃著. 京杭大運河水利工程[M]. 北京：電子工業出版社, 2014.10.
[3] 李文治，江太新著. 清代漕運[M]. 北京：中華書局, 1995.11.
[4] 袁飛.困境中的掙扎：嘉慶朝政治與漕運治理研究[M].北京：中國社會科學出版社,2019
[5] （美）黃仁宇著；張皓，張升譯.明代的漕運[M]. 北京：九州出版社 出版日期:2016.01
[6] 鄒逸麟著. 舟楫往來通南北 中國大運河[M]. 南京：江蘇科學技術出版社, 2018.10.
[7]金詩燦著. 清代河官與河政研究[M]. 武漢：武漢大學出版社, 2016.06.
[8]馮超. 漕運、水利與地方財政[D].青海師範大學,2013.
轉載內容僅代表作者觀點
不代表中科院地質地球所立場
如需轉載請聯繫原公眾號