讀人物:當年紅遍大江南北的「80後」,怎樣圓人生的三個夢

人物傳記春秋堂 發佈 2023-12-24T22:28:40.352054+00:00

她所以這麼說,是因為她的父親謝教授和我的外公,原先都曾同在香港同一所學院任教,兩家在香港道風山居住時是鄰居,相處得很好的原故。

作者 石梅

我讀中學的時候,她就已經紅遍了大江南北。成為眾多的影迷們心中的偶像。她塑造的林道靜等人物形象,堪稱經典……


第一次我去她家中採訪時,她的美麗,她的風度,還是讓我眼前一亮,我說:「我怎麼稱呼您好呢?」

「當然叫阿姨,我比你大10歲,和你媽媽同輩!」

她朗聲笑著回答。

她所以這麼說,是因為她的父親謝教授和我的外公,原先都曾同在香港同一所學院任教,兩家在香港道風山居住時是鄰居,相處得很好的原故。

釆訪交流中,我知道了她人生中的三個夢……

第一個 夢

 謝芳還是個十五六歲的女孩時,就踏上了歌劇舞台,曾以一曲《小二黑結婚》震響武漢。她很羨慕電影演員那飄逸的形象,在獨處時,總情不自禁地在鏡子前表演電影中的片段。

 天公畢竟鍾情於靈秀。1959年,著名導演崔嵬從北京打來了長途電話,打到了歌舞劇院院長辦公室。原來,崔嵬曾在武漢工作過,記得謝芳的形象,在找尋林道靜扮演者時想到了她。

這樣,謝芳帶著她的夢,飄然到了北京的攝影棚。

但是,當她真的踏入電影界時,才知道:這個夢境,並不是想像的在鳥語花香中散步,而是要在黑山白水中跋涉。

初到北京,第一個就遇到了審查者臉上流露的不甚滿意的神情,這使她心跳不已。可是試機後,銀幕上出現了一個五官端正、膚色柔潤、雙眸含笑的少女形象,她也不敢相信那就是自己。北影廠長汪洋高興地放開那洪亮的大嗓門說:「謝芳,看見你自己了吧,哈哈!」

 接著是試戲,她初次進入攝影棚,頭上的水銀燈光炫著她的雙眼,她奓著膽子按照自己的理解表演。演完,大家沒有任何評論,謝芳如坐針氈。在是否啟用新人的問題上,上面很費了一番斟酌。但是,最終通過了,導演崔嵬為此承擔了很大的風險。

行家知道個中的艱難;而這艱難,在爾後的演出中都被謝芳經歷了。

比如,在拍攝「林道靜跳海」時,由於岸邊海水淺,需要涉過齊腰深的海水到一塊礁石上,衣服還要必須是乾的。謝芳只能頂著衣服到礁石上,再換衣跳海。一個鏡頭來來回回,她在海水裡,前後泡了6個小時;等拍攝完她剛從換衣服的汽車上下來,兩腿一軟,便跌倒在地上。

更甚於體力磨練的,是感情的艱難。在攝影場地要高度集中到角色規定的情景中,最難做到的是要即刻自然地哭出眼淚。戲中拍余永澤走時林道靜沒說一句話,只是靜靜地流下眼淚。拍攝時她就想自己的愛人跟自己說「我要離開你走了」,當時真情湧出,淚水充滿眼眶,一開機眼淚應時流下。

這時,她這才體會到,她所追求的這個夢境是何等的辛苦,她自己總結為「心苦」。

1962年,謝芳第二次北上,應導演謝鐵驪之邀,在電影《早春二月》中扮演陶嵐。接著,又在謝晉執導的《舞台姐妹》中扮演竺春花。又是兩支「歌」,在影壇上燕剪鶯梭。謝芳「唱」著這三支「歌」,為春意盎然的影視界的百花園伴奏著「春之曲」。

但是,謝芳的這個夢境還剛剛「熟悉」,就被10年的「文化大革命」砸成了碎片。

當東風吹散烏雲之後,儘管各方面也來邀請謝芳,卻已時過境遷,不再有昔日的機遇,有時邀請她扮演的只是一個普通的配角。但是她不怨天尤人,不棲惶氣餒,依然真情地追求著她的夢境。

1979年,謝芳參加了《淚痕》、《第二次握手》、《李清照》、《血,總是熱的》等多部影片的拍攝。一曲曲心之「歌」,像復甦的春天的溪水,不斷地流向四方。她自然真摯的表演呈現出深厚的功底,廣受好評。

在電視劇《離別廣島的日子》裡,她扮演一位撫育日本孤兒的賣豆腐的婦女,感人至深。在新加坡與中國電視台聯合攝製20集電視連續劇《富貴雙城》裡,她演中醫的後代何雪蓮,拍攝中她自如地唱起特選的福建民歌,深深打動了在場的工作人員。

第二個 夢

謝芳夢想歌唱,她天生有一副好嗓子,從小愛唱歌。

她剛5歲時就在一次聖誕節晚會上,出色地演唱了一首英文歌曲。她的音樂才華被發現,也是一個偶然的機會。建國初期,她和父母住在武漢,中南文工團的一些人住在她家的樓下。她哼著歌兒回家,從樓下路過,正好被文工團的「知音」聽到。於是,可以拿起譜子就能唱的謝芳,經考試被錄取。


青年謝芳、張目夫婦

到了歌舞劇團,聲樂就是她的生涯,她受到了專業訓練,學習美聲唱法、傳統唱法。

1953年,剛滿17歲的謝芳,帶著稚氣扮演歌劇《小二黑結婚》中的小芹。為了演好公演的第一個角色,她付出了辛勤勞動的汗水。武漢夏日的中午,暑熱難當,只見她一個人提著籃子,在排練廳中的小橋上,動情地一遍遍地唱著「清凌凌的水來,藍格盈盈的天 」。清脆的歌聲,也帶著清凌凌的流水的迴響。

為了練好身段,每天早上5點鐘她就起來練功,壓腿、下腰、拿大頂......拜師向老藝人學習,演藝大有長進。無論是扮演《櫃中緣》中的嬌羞又大膽的劉玉蓮,還是演唱《白毛女》中悲慘絕望的喜兒,她都能深深地打動觀眾的心。《劉三姐》、《貨郎與小姐》......她一次次地付出著心血,也一次次地為舞台上的美妙瞬間而感動。她痴迷於音樂的節奏感,為之可以廢寢忘食。她善於運用音樂節奏的細微變化,把情感表達得淋漓盡致。為了塑造好人物,她悉心琢磨各種舞蹈動作,悉心研究怎樣用歌聲塑造人物。《青春之歌》復映後,謝芳應邀在許多文藝演出中亮相。她唱台灣校園歌曲《假如》,唱熱情奔放的《信天游》……而且,她不滿足已往的唱法,還要加入一點創新:美聲、傳統、通俗,三法並用,使她的演唱美聲不洋,傳統不土,通俗不俗。謝芳的歌唱之夢,又綻放出新的色彩。

其中,她和丈夫張目的二人唱更是令人稱讚,《游擊隊之歌》、《九九艷陽天》等深受聽眾喜愛。在2014年湖北衛視的春節晚會上,由謝芳彈鋼琴,夫婦二人演唱的《心中的玫瑰》展現了這對翡翠婚伉儷的風采,如詩如畫。

2015年2月春節前夕,謝芳、張目參加「中國影協文藝志願團」慰問進邊關,在簡單的營房、查緝點看望武警戰士,夫婦二人《人民軍隊忠於黨》激昂的歌聲迴蕩在海南椰林……

2019年謝芳、張目夫婦隨團去雲南西雙版納慰問邊防戰士,不辭辛苦驅車幾個小時來到只有幾個戰士的哨卡,滿懷深情地為戰士演唱《九九艷陽天》,感動的戰士們熱淚盈眶。

在2020年第33屆金雞獎開幕式上,謝芳和王曉棠等老藝術家一起放歌《我愛我的祖國》,引來一片喝彩。談及感想,謝芳激動地說:「紅色經典的旋律,還將一代代傳唱」!

謝芳的歌聲歷久彌新。2021年,86歲的謝芳和91歲的張目,微笑著自稱正宗的「80」後和「90」後,聯袂在「全國中老年才藝展新聞發布會」上詼諧地演唱了一首年輕人的歌《紅塵情歌》,朝氣蓬勃。

2022年,在「中國文學藝術界春節大聯歡」中,87歲的謝芳、92歲的張目,和88歲的王曉棠、88歲的陶玉玲等老藝術家充滿激情地高歌《二十後再相會》,全場笑聲陣陣。

 第 三 個夢

這是謝芳年近半百之後的夢境。

「不滿是向上的車輪」,謝芳又揚起浪漫的風帆,在文字創作的海洋上「漂蕩」著,這是她的第三個夢。

年華的流逝,畢竟使她生出「歲月」之嘆。為彌補這一遺憾,謝芳又握起了寫作的筆,用文字繼續「歌唱」心之聲。她筆下的第一支「歌」,是藝術雜文《銀幕內外》。當十幾萬字的書稿寫完時,她捧給了影視界的老前輩鍾惦棐,請他指正。誰曾想,那時的鐘惦棐已經是兩視茫茫。於是,謝芳就把全部書稿錄下音來給老人聽。這一聽,反倒使老人興奮不已,親自為書稿寫了序言。

1986年《銀幕內外》出版,她接著開始影視小說的寫作。初次進行這樣的創作,使她倍感艱難,有不滿意之處一定要改寫。不甘心的謝芳,索性換筆。經過新舊交替的艱苦鍛鍊,謝芳的十指又彈出了一曲新「歌」。

1997年,《不沉的湖》出版了。書籍封面的設計,是她的獨子張京的傑作;封面的題字,是始終支持她的丈夫張目的手筆。全家合力,協奏出了這曲動人的「歌」。

1998年自傳文集《往事匆匆》問世,2006年回憶錄《我這七十年》出版,謝芳寫作碩果纍纍。在回憶錄里她從家人寫起,真實地講述自己的從影、表演經歷和曲折的人生之路。

有一件事,多少年來一直是鼓舞她前進的力量。她有幸受到周總理的三次接見。

1959年的一個秋日,《青春之歌》劇組來到中南海,總理和大家一起看電影,休息時總理喜悅地和謝芳握手說:「祝賀你的成功」。總理熱情地拿出哈密瓜招待大家,謝芳覺得這是她生平吃的最香甜、最清脆的哈密瓜。

1962年的夏天,總理在北戴河又接見了《早春二月》劇組。那天,總理請謝芳唱《洪湖赤衛隊》選曲,謝芳又唱了《貨郎與小姐》。總理熱情地鼓了掌。當時,總理還關心地問及了謝芳的調動問題。

1972年,朝鮮文化代表團訪問中國,她有機會第三次見到總理。

謝芳從「五七」幹校趕到人大會堂,跟在代表們後頭進場時,總理馬上招呼她:「謝芳同志」,謝芳激動的流出熱淚。

說到謝芳演的《早春二月》,總理問謝芳:「魯迅為紀念柔石寫的詩你看過嗎?」慌忙中的謝芳搖了搖頭。總理說:「你看,你們演這些戲,卻不閱讀歷史上的有關資料。」隨後,總理當場背誦了這首詩:「慣於長夜過春時......」大家在佩服總理非凡的記憶力的同時,也明白了這是總理在為當時被批判的電影《早春二月》說話。

接著,總理又問謝芳:「你能寫東西嗎?」謝芳說:「不會。」總理掩飾不住失望和焦慮的情緒,對在座的外國朋友說:「你們看,我們還是很貧乏的呢。」

謝芳在後來拿起了筆,不斷地寫作,勤奮地筆耕,是否也是為了當時總理的一席話呢!

謝芳有這樣的獨白:「別人看我是幸運兒,實際我是苦行僧。」「人生不應該怨天尤人,應該坦然面對,讓生命每一刻都綻放光彩。」

是的,謝芳是快樂地以她的苦行僧精神去圓她的一個接一個夢;以她的執著綻放的光彩,帶給人們真、善、美。

「在我心靈的深處,開著一朵玫瑰;我用生命的泉水,把它栽培灌溉……」,謝芳愛唱這首《心中的玫瑰》。這是她1979 主演《淚痕》的主題曲。

不是嗎?著名表演藝術家謝芳就是一朵永不凋謝的玫瑰!

(作者簡介:石梅,高級記者,中國傳記文學學會會員,北京作家協會會員)

關鍵字: