01
眾所周知，澳大利亞東南部有個維多利亞州，州首府是墨爾本，它也曾經是這個國家的首都。毫無疑問，州名來自時任英國女王維多利亞，首府名稱則來源於她的導師兼首相墨爾本勳爵、威廉·蘭姆。
鐵打的英王流水的首相，迄今為止英國有多達79任首相，說起威廉·蘭姆大概沒幾個人知道，說到墨爾本就人人皆知了。墨爾本之所以出名，一是因為他的爵位成了地名，二是因為他對維多利亞女王有著重大的影響力。
1779年，小墨同學出生在一個顯赫的貴族世家，他爹是第一代墨爾本子爵、輝格黨政要佩尼斯頓·蘭姆。小墨是父母的第二個兒子，含著金鑰匙出生，從小養尊處優、錦衣玉食。
不過歐洲實行長子繼承制，作為家中的老二，小墨同學少年時代的榮華富貴一切皆如浮雲，爵位和巨額財富都由哥哥繼承。因此父母為了小墨同學將來的優渥生活，一天到晚盤算著把他嫁給有錢人，他們把目光瞄準了富有的獨生女繼承人、卡洛琳·龐森比。
歐洲的貴族們要錢有錢、要閒有閒，就是有一點不好：沒有婚姻自由。他們絕大多數都是包辦婚姻，合作生娃，然後各自玩耍，卡洛琳·龐森比就是愛爾蘭貴族龐森比伯爵夫婦合作生娃的產物。
那個年代的獨生女並不多見，卡洛琳的父母關係實在太糟糕了，1785年，兩人忍著噁心生下卡洛琳之後，就再也不願意看見彼此了。夫妻倆互相不待見也不算事，要命的是他倆還是一對渣爹渣娘，對於卡洛琳這顆恨的結晶，雙方都在踢皮球，誰也不想管。
生活在這樣糟糕的家庭環境下，卡洛琳自然而然成長為一個問題女孩。因為父母的長期忽視，這個女孩經常尖叫、砸東西、發脾氣等，各種瘋瘋癲癲，以吸引大人的關注，結果父母煩不勝煩，乾脆把她送到了親戚家寄養。
可能是吃壞了東西導致的腸道感染，寄養在親戚家的卡洛琳經常鬧肚子，不明原因的醫生給她開了一種高效治療藥：鴉片酊。嗯，肚子果然不疼了，以後只要肚子疼就服藥，百試百靈啊，小小年紀的卡洛琳早早染上了毒癮。
吸食鴉片的卡洛琳更加暴躁易怒、惹事生非，很快親戚也不想管了，父母又把她送到了寄宿學校。卡洛琳覺得自己被全世界拋棄了，她在日記中寫道：「我瘋了，那很糟糕。我很難過，那很糟糕。我很壞，徹底瘋狂」。
缺愛的卡洛琳在學校里自然也不是乖乖女，她吸嗨了就開始鬧事，毒癮發作了就昏昏欲睡，學校的老師們也難以招架，直接讓她退學。父母只好把她接回家裡，請了私人教師，三天打魚兩天曬網上點課，就這麼混到了成年。
02
1802年，17歲的卡洛琳長成了大姑娘，開始參加上流舞會。猿糞就是這麼奇怪，23歲的小墨第一眼瞥見了臉色蒼白的卡洛琳，怦然心動，愛上了這個身體羸弱的姑娘。
雖然卡洛琳精神萎靡，情緒也很不穩定，經常莫名其妙大發雷霆，但是因為她尊貴的地位和龐大的財富，仍然成為婚戀市場上炙手可熱的求偶對象。男人們娶到卡洛琳，代表可以娶到一個貴族頭銜和一大筆財富。小墨同學雖然也出身於貴族世家，但他是家中老二，卡洛琳的父母看不上他。
1805年初，小墨未婚的哥哥突然得急病去世，小墨變成了家族爵位和財富的第一繼承人，來自卡洛琳父母的阻撓消失了，當年夏天，小墨成功抱得美人歸。婚後第二年，在雙方家族資源的加持下，年僅27歲的小墨成功進入英國議會，從此邁上從政之路。
雖然婚後的卡洛琳仍然有各種各樣的瘋癲行為，小墨的母親和姐妹暗地裡很瞧不上她，覺得這個媳婦是個暴脾氣的深井冰，但是小墨對妻子溫柔愛護、十分體貼，卡洛琳在感情上也很依賴他，這樁婚姻的初期是很幸福的。
然而幸福總是來得很短暫。
婚後不久卡洛琳就懷孕了，但孩子生下來是個死胎，本就情緒不穩的卡洛琳陷入痛苦中無法自拔。在小墨的悉心照料下，卡洛琳勉強打起了精神，打算再生一個孩子。兩年後，夫婦倆如願以償生下了一個健康的男孩。
然而命運似乎在跟兩個人開玩笑，隨著兒子的漸漸長大，夫婦倆發現他有嚴重的智力問題，這一巨大打擊再次讓卡洛琳一病不起，小墨強忍悲痛安慰著妻子。
這個孩子的去留問題，引發了夫妻倆的矛盾。從前歐洲的貴族們近親結婚很多，生下有問題的孩子也不鮮見，大家偷偷地把這些有問題的孩子藏在修道院撫養，可是卡洛琳堅持要帶在身邊親自撫養，這讓整個墨爾本家族蒙羞。
好在小墨體貼妻子最終妥協，兩人很快和好如初，卡洛琳第三次懷孕了。然而因為身體原因早產了，一個可憐的女嬰還沒來得及睜眼看世界就夭折了，卡洛琳的精神和身體再一次受到重創。
原本就不喜歡卡洛琳的婆婆姑子，開始明目張胆罵她是雜種、生不了健康的孩子；小墨忙於議會的工作，對妻子也不夠理解和疏於關愛；三個孩子死得死、傻得傻，巨大的痛苦和精神壓力讓卡洛琳徹底崩潰了。
感覺生活失去了希望、破罐子破摔的卡洛琳活得渾渾噩噩，她不斷地哭鬧、折騰、爆發，以此發泄心中的不滿。小墨被折磨得無可奈何，做出了一個極端錯誤的選擇：打包滾蛋、暫時離開了家，讓妻子獨自面對一切。
1812年春天，一個瘸腿男人的出現，讓在黑夜中掙扎的卡洛琳看到了微弱的光芒，絕望的她迅速撲向了光的方向。然而，她耗盡所有力氣去追逐的這束光，帶她走上的卻是一條不歸路。
03
喬治·戈登·拜倫是十九世紀歐洲著名的浪漫主義詩人，他的長篇詩體小說《唐·璜》曾經風靡全球，文中的主人公是個到處勾引婦女的登徒子。與其說拜倫寫的是小說，不如說他寫的就是自己，因為他本人就是臭名昭著的渣男原型。
1788年，拜倫出生在一個沒落的貴族家庭，他生下來就瘸了一條腿，口袋空空的父母和殘疾的孩子，讓這個家充滿了暴躁的空氣。不過拜倫走了狗屎運，他十歲那年，家族的主支遠親絕嗣，拜倫繼承了遠親的爵位和莊園。
由於父母常年爭吵，拜倫少年時代過得比較苦悶，窩在家裡看書和寫詩，他寫的長詩《哈羅德遊記》意外走紅倫敦。他筆下風流倜儻的騎士形象吸引了不少傻白甜的女粉絲，那些鬱鬱寡歡的貴婦們，都把他當成了騎士的化身。
成年後的拜倫變得揮霍無度、玩世不恭，很快便債台高築。面對狂熱的女粉絲們，英俊瀟灑的他秉持「三不原則」，不接受、不拒絕、不承諾，以遊戲人生的態度，樂此不疲地周旋於各大貴婦之間，財色兼收。
1812年春天，一個百無聊賴的下午，墨爾本子爵夫人卡洛琳拜讀了《哈羅德遊記》，立刻對這本書的作者傾慕不已。當這位寂寞的貴婦人第一眼看到相貌英俊、高大帥氣的拜倫時，便立刻陷入了不可自拔的愛情泥潭。
面對卡洛琳的灼灼目光，情場浪子拜倫更加直接，行動勝於任何語言，他找了個討論文學的藉口，一步到位點燃了乾柴烈火。他們毫不掩飾地出雙入對，在很短的時間裡，這場明目張胆的婚外情成為倫敦人茶餘飯後的談資。
拜倫就像鴉片一樣令卡洛琳痴迷，他帶給她無與倫比的新奇與快樂，為了博得拜倫歡心，卡洛琳出手極其大方，任他予取予求。拜倫是顆花心大蘿蔔，他認為每個女人都是一道點心菜，淺嘗輒止即可，自己一個未婚的青春美男子，蔫能吊死在一棵有夫之婦的歪脖樹上？他遊刃有餘地掌控著這段關係，若即若離，令卡洛琳欲罷不能。
某天這對乾柴烈火熊熊燃燒時，卡洛琳激動地拋出了一個異想天開的想法：私奔！
理智的詩人被這個驚人的提議嚇了一跳。卡洛琳是一位有夫之婦，私奔可能給兩人帶來牢獄之災，以及被整個上流社會所唾棄，好不容易繼承到的財富和爵位也將不保，他開始害怕這個失去理智的女人，決定遠離她。
熱戀中的卡洛琳明顯感受到了情人的冷淡，痛苦中她能想到的辦法，就是跟蹤、盯梢和圍追堵截。她打扮成一個女僕，提前躲在拜倫的家中，打算給他製造一個驚喜。毫無疑問，驚喜變成了驚嚇，拜倫看到她乾脆繞著走。
卡洛琳為了挽回情人的心，成天死纏爛打，各種毫無尊嚴的行為令人不寒而慄，拜倫對她從冷淡轉為厭惡。而墨爾本家族也因此而成了上流社會的笑柄，她婆婆氣得差點嗝屁，一直督促兒子休掉這個不要臉的兒媳婦。
在花花公子的貴族世界，小墨算是一個踏實勤奮、性格敦厚的好丈夫。妻子的異常讓小墨深深自責，他後悔當初扔下妻子逃離家庭，他深信這段婚外情會無疾而終，而自己要做的，就是安撫母親，耐心地等待妻子迷途知返。
然而癲狂中的卡洛琳不甘心自己被拋棄，仍然固執地追逐著已經變心的情人，忍無可忍的拜倫給她寫了最後一封信，表示自己將與另一位貴婦的女兒結婚。這封信像壓垮駱駝的最後一根稻草，讓卡洛琳再次上演了最後的瘋狂。
失去理智的卡洛琳用草扎了個拜倫的小人，連同他所有的信件、書籍、詩稿一起燒毀。然後手持一把利刃，尖叫著衝進了拜倫的家……
04
瘋狂過後的卡洛琳整日與鴉片為伍，她抑鬱、狂燥、拒絕進食，很快就形銷骨立，並開始自殘、割腕自殺。丈夫小墨不離不棄地照顧著病態的妻子和智杖的兒子，承受了極大的社會壓力。
此時的拜倫已經順利跟一位富有的女繼承人結婚了，嫉妒令卡洛琳心態扭曲，她下定決心，既然自己得不到這個男人，那就毀掉他。卡洛琳把兩人婚外戀的各種細節寫成一本書並出版發行，書中還揭露了拜倫和他親姐姐的亂倫關係，以及自己婆婆的風流韻事。
除了名字改了，所有細節都是真實的，人們立刻就能想到人物的原型，由於內容過於香艷刺激，這本書很快被搶購一空，全國人手一冊。拜倫的醜聞迅速發酵，一夜之間傳遍了英國的大街小巷。
歐洲貴族們出軌盛行，人們見慣不驚，亂倫卻不同，它實實在在地震碎了大家的三觀。拜倫的婚姻遭遇了滅頂之災，妻子帶著剛滿月的女兒離開了，他在英國再無立足之地，被迫輾轉於義大利、瑞士和希臘。
然而，卡洛琳自以為大仇得報時，一同被拽入深淵的，還有無辜的墨爾本家族，已經貴為愛爾蘭布政司的小墨在政壇的形象一落千丈，全國人民都看見了這位輝格黨政要頭上的綠帽子。
墨爾本家族怒不可遏，小墨也被妻子傷透了心，他默默地收拾殘局，看著因報復而興奮不已的妻子，他痛苦不堪地想：算了吧，分開吧，一切都結束了。
然而當小墨得知離婚後，聲名狼藉的妻子將被整個上流社會拉入黑名單時，再一次心如刀割。他不顧一切回到了精神錯亂的妻子身邊，抱著她說：「我們要麼站在一起，要麼一起倒下。」
報復之後的卡洛琳並沒有興奮太久，她內心一片空虛，仍然時刻思念著拜倫，她大口大口地吸著鴉片。1824年4月，36歲的詩人拜倫病死在希臘，當他的靈柩運回英國時，卡洛琳發瘋般地沖入送葬的隊伍，在眾目睽睽之下，昏倒在倫敦的街頭。
這一次，全世界都拋棄了卡洛琳，小墨已經受夠了，在這段婚姻持續的第十九個年頭，這對夫妻分居了。
分居後的卡洛琳很快病倒了，她已經頭髮花白，像一個孤獨的老嫗。她每天喋喋不休地哭訴、折騰、吵鬧，情緒低落到極點。
1828年1月，躺在病床上的卡洛琳終於安靜下來，她反覆念叨著丈夫的名字，整個人如迴光返照般散發著柔和的光芒。她對僕人說道：「請叫威廉來，他是這個世界上唯一從未讓我失望的人。」
小墨推掉所有的公務，匆匆趕到了妻子的身邊。卡洛琳安靜地依偎著丈夫，如嬰兒般沉沉睡去，小墨抱著骨瘦如柴的妻子淚流滿面。幾天後，卡洛琳死在了丈夫的懷裡，年僅42歲。
不久，小墨和卡洛琳的兒子也去世了，已升職為內政大臣的小墨一直未娶，儘管備受傷害，他依然深深地愛著卡洛琳。孤身一人的他寄情於工作，成為維多利亞女王的左膀右臂，最終以一個成熟政治家的身份名垂青史。
數年後，拜倫唯一的女兒阿達·洛芙萊斯成為英國著名的數學家，也是電腦程式創始人、無數奮戰在電腦前的碼農先驅。她活了36歲，死於宮頸癌。
偏執的卡洛琳是不幸的，與其說是拜倫毀了她，不如說是她毀了自己，而正是渣爹渣娘的長期漠視，才使她鴉片成癮，為愛痴狂。小墨的愛像一碗缺少味道的白米飯，根本滿足不了妻子，心理不成熟又追求新鮮刺激的卡洛琳，一頭扎進了深淵。
1848年，一代名相墨爾本勳爵去世，愛上一個不該愛的人，讓他的個人生活一地雞毛。不知道在天堂等了20年的卡洛琳，還要怎麼折騰他。