他記錄了一個時代的風華
杜可風搬來上海一年半了，全城的文藝青年都想偶遇他。
他下樓遛彎兒，去便利店買酒，到咖啡館談工作……不出幾條街，就會被眼尖的粉絲一擁而上。
有人甚至特意從外地趕來，在他經常出沒的街區蹲點。
他向來是來者不拒。於是一個澳大利亞籍的白頭髮老頭，穿著破破爛爛的衣服，擺出各種搞怪的pose。
杜可風沒想到自己會這麼受歡迎。他和王家衛的組合橫空出世、大殺四方的時代，這一批年輕人大概還沒出生。
那時他是王家衛的御用攝影師。後來被奉為神作的《阿飛正傳》《重慶森林》《春光乍泄》《花樣年華》……都由他掌鏡。他的鏡頭也定格了張國榮、張曼玉、梁朝偉、王菲等一眾巨星最好的年華。
多年以後的今天，張國榮已然逝世，張曼玉息影多年。王家衛倒還在勤勤懇懇拍戲，可惜與杜可風再無合作。
一代人的黃金歲月成了傳說，閃耀過的名字都大隱隱於市。
71歲的杜可風也到了回顧人生的年紀。上周，他在上海的個展「如果沒有你」剛結束。現在，新書《漆中之黑》也出版了。
我們約在他家附近的咖啡館見面。或許是因為最近戒了酒，喝著袋泡茶的他看上去有些無精打采。但聊起往事，話就漸漸多了起來。
他符合你對一個傳奇攝影師的一切想像：自由，敏感，桀驁不馴，甚至有些瘋癲。
大概也正因如此，王家衛電影裡那種迷惘和幻滅的底色，才能被他拍得如此對味。
01
「你的暗戀對象太多了」
上個月是張國榮逝世20周年，到處都有紀念活動，杜可風的個展剛好在這時開幕。
他幾乎每天都在待在現場，和來看展的觀眾聊上兩句。有一天遇到一位中年婦人，拉住他對他說：「看到你，就像是看到哥哥在這裡。」他一下就紅了眼眶。
提到杜可風，他合作過的演員們是繞不開的話題。而這麼多人里，杜可風最愛的就是張國榮。
這次的展覽，他選了《阿飛正傳》中張國榮對著鏡子獨舞的片段，在大屏幕上反覆播放。
這個彪炳華語影史的鏡頭，當年其實發生得非常自然。王家衛放了音樂，張國榮就跳起舞來，杜可風的攝像機也跟著一起擺動。
在杜可風看來，張國榮是真正的巨星。
「一個演員，想的可能是怎樣融入電影的時代背景、模仿角色的方言口音。但明星不一樣，明星是藝術品，他不需要成為某個角色，他的存在就是意義本身。」
張國榮（《阿飛正傳》）。圖 /《漆中之黑》，©Christopher Doyle 杜可風
那時大家拍戲，為了一個完美的畫面是可以拼命的。
有一次，杜可風要拍攝張國榮開車全速駛向終點的鏡頭。原本的設想是，張國榮最後在攝像機前剎住車，正好撐滿整個畫面。
結果他的車速太快，杜可風扛起機器「臨陣脫逃」了。張國榮很生氣，從車上跳下來：「我們說好的，你讓我把車停在哪裡，我就一定會停在那個點上。你知道我很專業的，你也應該如此！」
張國榮去世後，直到現在提起他，杜可風還是會落淚。新書發布會上，有讀者問他「最想跟哥哥說的話是什麼?」他說「我愛你。」
杜可風總是毫無保留地對自己的拍攝對象交出真情。
江湖傳聞他愛了張曼玉20年。《阿飛正傳》和《花樣年華》中的蘇麗珍，《英雄》中的刺客飛雪，成就了張曼玉無可比擬的絕代風華。「誰都知道我愛她。」
用寶麗來相機拍攝的張曼玉。圖 /《漆中之黑》，©Christopher Doyle 杜可風
事實上，杜可風愛每一個演員。《東邪西毒》的林青霞、《紅玫瑰白玫瑰》的陳沖、《墮落天使》的李嘉欣、《風月》的周迅……
拍《重慶森林》時，王菲笑著說他：「你的暗戀對象太多了。」
我問起他這則「八卦」，他不置可否。「當然要有愛啊。無論男女，你必須愛你鏡頭中的人，他才能回應你的期待，也只有這樣觀眾可以感覺到。」
「好電影一定是有情的人做出來的。」
02
從浪跡天涯的水手
到亞洲第一攝影師
成為「亞洲第一攝影師」、拿下不計其數的金馬獎和金像獎之前，杜可風是一名在大海上漂泊的水手。
他是澳大利亞人，當然也不姓杜，原名叫Christopher Doyle。18歲那年，他當上了夢寐以求的海員，開始浪跡天涯。
3年後，他靠岸回到陸地，又花了7年時間在歐洲、印度、巴基斯坦等地四處遊蕩。最終決定留在香港，從零開始學習中文。
當時，香港中文大學提供了很好的語言班，但要價不菲。杜可風白天上課，晚上出去教英語賺外快，堅持了兩個學期，身上還是沒錢了，只好搬去了學費更便宜的台灣。
1999年，杜可風拍攝電影《三條人》,
也是在這期間，他才第一次接觸到攝像機。身邊有朋友正在拍紀錄片，讓他拿著機器幫忙一起錄。「我什麼都不懂，拍得一塌糊塗。為什麼攝像機里的畫面和我看到的世界完全不一樣？」
他沒想過要當攝影師，就想弄清楚這是怎麼回事，於是買了幾本專業書，沒事就跑到西門町的一家咖啡館去念。
那時候，侯孝賢、楊德昌這些導演，也喜歡來這家咖啡廳談劇本，看到一個外國人在看攝影書，覺得挺有意思，經常招呼杜可風一起坐坐。
大家都沒錢，又想做出點厲害東西，一來二去，把杜可風也拉進了電影行業。
杜可風拍攝的楊德昌
楊德昌執導《海灘的一天》，執意要求沒有任何經驗的杜可風掌鏡，氣得整家電影公司大罷工，集體抵制這種胡鬧行為。
但杜可風果真天賦異稟，第一部長片處女作，就拿了亞太影展最佳攝影獎，連他自己都不敢相信。
有朋友建議他趕緊去法國學點專業知識，他就真的試著拍了部法國電影，結果發現根本找不到歸屬感。「我還是適合留在中國，當一個『鬼佬』。」
從此，杜可風代替了Christopher Doyle，用他異鄉人的視角，記錄下獨屬於華語電影的色彩和氣質。
03
「難搞」的王家衛
遇上愛闖禍的杜可風
當然，真正確立了杜可風對中文電影影響力的導演，還得是王家衛。
當了幾年攝影師後，杜可風開始在台灣、香港兩頭跑，和美術指導張叔平有過多次合作。
在他的牽頭下，王家衛和杜可風，這對日後被視作最佳拍檔的二人組，終於在一家咖啡廳首次見面。
回想起當時的場景，杜可風也不記得兩人說了些什麼。他和王家衛其實都屬於惜字如金的類型，但彼此之間就是有種天然的默契。
比如有的導演和攝影去看場地，會覺得「這面牆太乾淨了」「這裡的顏色不好看」，一定要百分百符合他們心中的想像才罷休。
但杜可風和王家衛都很隨性。「我們是看到一個空間的可能性，就會覺得『OK，那就用這個地方好了。』然後就走了。」
都知道王家衛「難搞」，因為他拍電影經常沒有分鏡、沒有劇本，全憑直覺。其實，跟杜可風合作的人也很頭疼，他沒受過專業訓練，工作時還愛喝兩口。
這兩個人碰到一起，偏偏很合得來，創作全靠真性情。
第一次合作《阿飛正傳》，杜可風還有些拘謹，想要把每個細節做到完美。張國榮和劉嘉玲有場5分鐘的戲，杜可風拍了四五十條還不滿意，「王家衛沒耐心了，張國榮也覺得我煩死了。」
但這次的經歷讓杜可風突然「開竅了」，不再執著於技術和理論的東西。
「拍電影就是做很多計劃，然後把它們都丟掉。」
《墮落天使》的一個鏡頭，膠捲不知道為什麼拍壞了，「像被洗衣機攪過」，杜可風乾脆把它改成了黑白的。王家衛受到啟發，把每個場景中的重要片段都用黑白處理了。
在伊瓜蘇瀑布拍《春光乍泄》，峽谷底部全是氤氳的水汽，鏡頭裡一片模糊。杜可風想了很多辦法都不管用，最後，他放棄了，讓白茫茫的霧氣完全籠罩了梁朝偉的臉。
王家衛看了很高興：我要的就是這種感覺，渲染出了他失戀的孤獨迷茫。
《東邪西毒》殺青的前夜，杜可風喝醉了，全劇組等著他來拍最後一場戲，卻找不到他人。他正不省人事地倒在浴缸里。
在這場戲中，張國榮要放火燒掉一座建築。火點起來了，杜可風也醒了。他趕到片場，脫光衣服打濕全身，一邊喊著抱歉一邊衝進火里，一氣呵成就拍完了整條鏡頭。
王家衛有什麼辦法呢？他的電影向來以情緒為核心，而只有生性不羈的杜可風，能把那些醉生夢死、百無聊賴、不安躁動的感覺表達得最好。
04
性情中人杜老爺
2004年，王家衛和杜可風最後一次合作了電影《愛神》，然後分道揚鑣。
沒有矛盾，沒有不合。杜可風說，王家衛的片子拍一部太久了，而他已經沒有那麼多時間，「我還是想要多拍。」
杜可風也確實做了更多嘗試。他和陳可辛合作《如果·愛》《中國合伙人》，擔任崔健執導電影《藍色骨頭》的攝影師，還拍了讓春夏摘得史上最年輕金像獎影后的《踏血尋梅》。
最近一部由他掌鏡的搬上大陸銀幕的作品是許鞍華的《第一爐香》，新生代演員的表現力眾說紛紜，但杜可風的攝影依然寶刀未老。
一年半前，70歲的他搬來上海，住在梧桐區，與香港的一切離得更加遙遠。
曾經的那些朋友，張曼玉、王菲、梁朝偉……許多都已經是半退休的狀態，杜可風和他們很少聯繫。王家衛來上海拍《繁花》，兩人私下也不會見面約吃飯。
杜可風說，他不愛社交，與人相處的模式一直就是這樣，工作之外的交集很少。
現在，他的生活越來越簡單，最喜歡的是走路和騎車，偶爾也會去西岸吃個飯。
以前他酒喝得厲害，在上海街頭留下傳說：只要看到杜可風，他的手裡一定拿著一杯酒。最近他戒了，「一方面是喝了快60年了，喝夠了。另一方面，這個年齡身體也是要注意一點的。」
只有他的穿衣風格，比年輕時更特立獨行了。波西米亞的裙子，破洞的夾克，松松垮垮的花睡褲……被粉絲戲稱為「丐幫風」。
事實上這些衣服也確實很便宜，有的只要四五十元，有的是他拿舊衣服改造的。
杜可風說，他最想不明白馬斯克、賈伯斯這類人，永遠穿黑T恤和牛仔褲，假裝自己只是普通人，「明明他們一點也不普通嘛。」
他就是要穿得有趣一點，自己高興，也能給別人帶來快樂。
杜可風首部自傳體隨筆集《漆中之黑》上市，收錄了90篇筆記和130幅照片與拼貼作品
聊到最後，我拿起書問他，有什麼遺憾沒能收錄進來的照片嗎？他開玩笑答道：「我的裸照。」而後哈哈大笑。
無論在片場還是戲外，他始終是最真性情的那一個。
文、編輯／strawberry
部分圖片來自網絡，如有侵權請聯繫刪除
以上內容來自「外灘TheBund」