「草蛇灰線，伏脈千里」，這是名著《紅樓夢》裡最令人稱道的創作手法。曹雪芹在行文中埋下了大量的伏筆，在後程才逐步收束、點出，從而在前後照應里，把世事、因果給說得明明白白，難怪讀者越品越覺得妙不可言！
最近，我又有了這樣的觀感——在追劉江導演口碑極佳的新作《溫暖的甜蜜的》時，我又一次具象地感受到了類似的藝術感染力。
劇里，南飛（宋茜 飾）和齊家宜（陳妍希 飾）這對閨蜜，各自在感情、工作上受到創傷後，共同買了套房子，準備「抱團取暖一輩子」。
然而，最近更新的兩集裡，兩人卻爆發了前所未有的爭吵，看起來就要一拍兩散……
觀眾初看到這裡，難免會感到錯愕，但仔細想來，她們之間潛在的分歧，劉江導演在前面的劇情里已經暗示了太多太多。
我們先看這次爭吵的直接原因——焦岳（經超 飾）的媽媽在不知道焦岳和齊家宜已經確定了關係的情況下，要給他曾經的「合約情人」南飛一個家傳的鐲子。
鐲子代表了「來自父母的認可」——這是齊家宜始終「求而不得」東西。
從初戀田中青、前夫徐西，到前男友小丘，齊家宜遇到的男方家長無一不是對她挑挑揀揀的，小丘的父母更是在雙方見面的現場口出惡言……聯想起此前種種，齊家宜很容易假定：她同樣不會受到焦岳父母的認可。
而這些，南飛輕而易舉地就獲得了。
同小丘的父母起衝突之後，她就問過南飛：「那你到底是怎麼做到，被各種爸媽喜歡的呀？」
嘴上是在問，其實齊家宜心裡早就有了答案——優越的家境、出眾的學歷、出色的工作能力……
所以，齊家宜一直覺得自己是在一群白天鵝邊上的「醜小鴨」。同顏藝（丁洋 飾）交鋒首戰「落敗」後，她就不止一次說過這個比喻。
「齊家宜不如南飛」這一點，連她自己媽媽都「深以為然」——此前，齊家宜的媽媽就說過自己女兒在南飛邊上只能是個「陪襯」這樣的話，而媽媽所設想的「閨蜜散夥」的模樣，也基本只有是南飛「想開了」，從而丟下齊家宜這一種可能……話里話外，還是對自己女兒的「看不起」。
這中間，更有隻會耍小聰明的顧曉曼（張可盈 飾）瘋狂踩高捧低、煽風點火，不嫌事情更大……
作為旁觀者，我們明明知道這些「惡言」都是由文化慣例里的價值排序、性別偏見造成的，是一個結構性的問題，但當局者齊家宜不是「聖人」，她需要一個具體的「靶子」去恨，把集體性問題化約為南飛「個人」的問題，才能稍稍排解掉自己的不暢快。
那她為什麼還要一直和南飛做閨蜜，相處了這麼多年一句都不提呢？
劉江導演也暗示了，齊家宜是善於「憋話」的性子。比如，明明對焦岳一見鍾情了，但直到實在憋不住了才敢承認。
所以，齊家宜從未向南飛表達過相關的情緒，但會在最後「沉默中爆發」，「打」得南飛措手不及。
那麼，階級不同、層次不同的人真的不能做朋友了嗎？劉江導演前面給大家描繪了那麼美好的閨蜜生活場景，就是為了反襯這個殘酷的事實嗎？
答案是否定的，如果只理解到了這層，顯然沒有體會到劉江導演真正的良苦用心。
首先，齊家宜並沒有比南飛差在哪裡。
每個人拿到的「牌」是不一樣的，關鍵看你打成什麼樣。齊家宜一手爛牌，但經過自己的努力耕耘，在上海扎穩了腳跟，還有了不少存款。大家一定記得，南飛開發軟體的一部分錢，就來自於齊家宜的支持。
她自己的事業也越來越好，一步步奪回屬於自己的東西……這誰聽了還覺得齊家宜「弱」啊？
其次，南飛看似「擁有一切」，日子也是一地雞毛，要艱難地在職場、家庭關係、個人情感裡面掙扎……不是擁有一些客觀優勢，就能過好這一生的。
她們彼此的不理解，說到底還是站位的問題，都有些「未經他人苦」的意味。
最後，劉江導演也不認為爭吵就指向了「一拍兩散」。真正價值觀有分歧的人，可以通過爭吵對友誼「提純」，而彼此關心、價值契合的人，她們不僅最終還會「相會」，還會對彼此的心態、底線有了更深刻的認知。
看預告片的時候，我們似乎看到了兩個人重歸於好的景象。但她們具體是怎麼說開的，我很期待劉江導演的解讀。
不得不說，看劉江導演的劇不亞於一次「尋寶遊戲」。
敘事進程中，有太多有意思的線索等待你去發掘，並把它們「串」起來。這個過程，你必須帶著腦子看，用心揣摩，才能發現人物行動的表象下導演真正的敘事意圖。難怪《溫暖的甜蜜的》劇迷們總是一集巴不得幾刷，還會翻到前面去找「對應」。
要知道，這種「尋寶遊戲」帶來的心靈滿足，是任何只知道灑狗血、嗑cp的「爽劇」所無法提供的。所以，劉江導演的劇在觀眾那裡向來是有口皆碑的。